暮色漫过青石村口的老槐树，把低矮土房的影子拉得扁长。
天边最后一抹橘红沉进西山，村里的狗吠声此起彼伏，又渐渐沉寂下去。
女人怀里抱着一个五六岁的小男孩，男孩很瘦，脸上的肤色被晒得黑红，眼睛却很漂亮，浆洗得发白的短袖有点扯，露出白嫩的小肚子，小胳膊小腿上，布满了青青紫紫的痕迹。
膝盖上的伤口已经结了痂，有的厚有的薄，像是反反复复好了又撕裂形成的。
院门外传来拖沓的脚步声，还有酒瓶磕碰的闷响，一个瓶子碎了，接着是骂骂咧咧的声音。
“咣当——”
门被推开，又狠狠甩上。鼻尖先一步钻进一股浓重的酒气，混着赌场里特有的、劣质烟草和汗味交织的呛人气味。
岳老三斜倚在门框上，衬衫皱得不成样子，领口敞着，露出嶙峋的锁骨。他眼底布满红血丝，目光浑浊地扫过屋里，最后钉在赵白梅身上，声音哑得像砂纸摩擦：
“钱呢。”
赵白梅低着头，不敢看他，将手里的柴火塞进灶膛，溅起几点火星：“…没钱了。”
“没钱了？！老子今天手气背，输了二十块！二十块！你知不知道二十块能翻本多少？！你这个丧门星！”
岳老三欺身上前，猛地拽着她的胳膊拉了过去，抡圆了胳膊，“啪”的巴掌落在她脸上，声音在寂静的屋子里显得格外刺耳。
赵白梅闷哼一声，侧过脸去，一缕头发散落下来，遮住了迅速红肿起来的脸颊。她没敢哭，只是下意识地往门后看，眼神里满是慌乱和哀求，嘴唇无声地动着：霖霖乖，别出来。
岳霖浑身一僵，像被冰水从头浇到脚，小小的脊背猛地绷直，指甲无意识地掐进掌心，掐出了几个月牙形的血印，他恨自己如此弱小，此刻动身只会换来岳老三更疯狂的打骂。
似乎感受到岳霖的目光，他转过身，目光像实质一样钉在岳霖身上，冰冷，带着酒后的暴戾。
“还有你这个小拖油瓶!你还敢瞪老子！”岳老三冷笑一声，踉跄着走过来，弯腰揪住岳霖的后衣领，把小小的孩子拎到半空。
岳霖双脚离地，衣领勒着细细的脖子，呼吸有些困难。刺鼻的酒气钻进他的鼻腔，粗糙的大手掐着他的后颈，疼得他眼泪“唰”地流下来，他使劲踢打着却对岳老三造不成一点伤害。
“他爹，霖霖还小，才六岁……”赵白梅扑过来，想拉住岳老三的手臂。
“小兔崽子，还敢踢老子！”岳老三一挥手，赵白梅踉跄着退后几步，腰撞在桌角，疼得弯下腰去，脸皱成一团。
岳老三高高扬起巴掌，岳霖咬紧了牙关等待着疼痛袭来。但那一巴掌没落在他脸上。
赵白梅不知哪来的力气，扑过来把他抢进怀里，用自己的后背迎向那巴掌。沉闷的响声，一下，两下。岳霖听见赵白梅闷哼的声音，小小的手紧紧抓住赵白梅的衣服，眼泪糊了满脸。
“妈……妈妈……”他哭出声来，哭声又细又碎，像受伤的小猫在叫。
许久才发泄完怒气，岳老三骂骂咧咧的倒在炕上，鞋也没脱，就那么蜷着身子，很快打起了鼾。
“妈……”岳霖小声喊，声音还带着哭腔，软软的，糯糯的。
“嘘。”赵白梅竖起一根手指贴在唇边，牵起他的小手，轻手轻脚地往外走。
岳霖光着脚丫踩在泥地上，凉意从脚心钻上来。赵白梅弯腰把他抱起来，搂在怀里，走出屋子。
“疼不疼？”赵白梅小声问，手指轻轻碰了碰他被衣领勒红的脖子。
岳霖摇摇头，又点点头，眼泪又涌上来：“妈妈，你疼不疼？”
赵白梅愣住了，然后眼圈迅速红了。她别过脸去，肩膀微微耸动，好一会儿才转回来，挤出一个笑容：
“妈不疼。妈是大人，不怕疼。”
岳霖伸出小手，摸了摸赵白梅红肿的脸颊，动作轻轻的，像在摸易碎的瓷娃娃。
“妈妈，吹吹。”
他撅起小嘴，对着赵白梅的脸颊轻轻吹气。
“吹吹就不疼了。”
赵白梅一把将他搂进怀里，紧紧的，紧紧的。
岳霖感觉到有滚烫的液体落在他脖子里，一滴，两滴，很多滴。
“霖霖，”赵白梅的声音哽咽着，“你要记住，以后一定要好好读书。只有读书，才能离开这儿，才能过好日子。知道吗？”
岳霖不太懂“离开这儿”是什么意思，但他用力点头，小手紧紧环住赵白梅的脖子。
天还没亮透，灰蒙蒙的光从窗纸透进来。门闩的细微的声响惊醒了浅睡的岳霖，他揉揉眼睛坐起来，看到一个身影小心翼翼的关上门，然后大门响了一声又安静了下来，他就那么坐着看了好久。
赵白梅走了，岳霖没有叫她，只是默默的穿好衣服，到灶房烧火做饭。
有了吃的，也许岳老三揍他的时候就能下手轻点。
咳嗽和吐老痰的声音离灶房越来越近，惊了岳霖一跳，手中的玉米面撒了一地，他蹲下身，伸出小手，想去够那堆玉米面。
指尖刚碰到粗糙的颗粒，一只脚就结结实实踩在了他的手背上，布鞋底粗糙，硌得他生疼。
力道不算重，至少没有昨天打赵白梅时重，却带着十足的威慑。
“你妈呢？”
岳老三蹲在他面前，脸凑得很近，满嘴的酒气喷在他脸上，混着一夜未漱口的酸臭。岳霖下意识地想往后缩，可手被踩着，动弹不得。
“走了”
那双沾满泥污的破布鞋鞋尖正对着他的脸，只要一抬脚，就能踹上来。
岳老三没有踹他。他转过身，在墙角逡巡，目光落在墙角那堆劈柴上。
岳老三弯腰，捡起一根。那劈柴有小臂粗，一尺来长，拿在手里沉甸甸的。他掂了掂，转回身，看向岳霖。
岳霖的血液好像瞬间冻住了。他看着那根劈柴，看着岳老三握着劈柴的手，青筋暴起。恐惧像冰冷的水，从头顶浇下来，流遍四肢百骸。
“养你这么大，”岳老三开口，声音嘶哑，像破风箱，“吃老子的，喝老子的，屁用没有，连你妈都看不住！”
话音未落，劈柴带着风声，狠狠落下来。
第一下打在背上。
钝痛瞬间炸开，像有一把重锤砸在骨头上。岳霖闷哼一声，整个人往前扑去，额头磕在冰冷的灶台上，“咚”的一声。眼前金星乱冒，耳朵里嗡嗡作响。
还没缓过来，第二下又落下来，打在胳膊上。岳老三像是疯了，劈头盖脸地打下来，没有章法，不分部位。劈柴粗糙，上面的木刺刮过皮肤，火辣辣地疼。岳霖蜷缩在地上，用手抱住头，可劈柴还是落在背上、肩上、腿上。每一下都结结实实，每一下都带着岳老三所有的怒火和怨气。
“没用的东西！赔钱货！扫把星！”岳老三边打边骂，唾沫星子溅在岳霖脸上。
岳霖疼得浑身发抖，眼泪鼻涕糊了一脸。他想跑，可身子被岳老三用脚踩着，动弹不得。木刺划破皮肤，温热的液体流出来，黏糊糊的，不知道是血还是汗。
岳霖的意识开始涣散，疼痛好像不那么尖锐了，变得麻木，遥远。耳边岳老三骂骂咧咧的声音也渐渐飘远。
就在他意识即将彻底沉入黑暗时，院门外传来急促的、凌乱的脚步声，还有拐杖敲击地面的“笃笃”声，那声音很急，很快，由远及近。
“住手！畜生！你给我住手！”
嘶哑的、因为极度愤怒而颤抖的吼声，穿透雨雾，冲进院子，冲进这间充满暴戾的小屋。
岳霖涣散的眼神聚焦了一瞬。他看见爷爷冲了进来，是真的冲，用他那条不太利索的腿，用那根磨得发亮的拐杖，跌跌撞撞地冲进来。
岳正清身上还沾着泥点，裤脚湿了半截，头发被风吹得凌乱，脸上满是雨水。他眼睛瞪得大大的，盯着地上浑身是伤、奄奄一息的孙子，那双总是温和的眼里，瞬间涌上血丝，红了眼眶。
“你这个畜生！他还是个孩子！你疯了！你疯了！” 岳正清的声音抖得不成样子，他扔掉拐杖，扑上来，用尽全身力气，死死推开还在挥动劈柴的儿子。
岳老三猝不及防，被推得踉跄后退，手里的劈柴“哐当”掉在地上。他愣了一下，似乎才回过神来，看着突然出现的岳正清，看着地上奄奄一息的孩子，眼里闪过一丝茫然，但很快又被暴戾取代。
“爹，你少管闲事！我教训我儿子，天经地义！”
“天经地义？”岳正清喘着粗气，瘦削的胸膛剧烈起伏，他指着岳老三，手指颤抖，“你这是要他的命！你看看他，看看他！他是你儿子！你亲儿子！”
岳老三顺着岳正清的手指，看向地上的岳霖。
岳霖蜷缩在那里，小小的身子缩成一团，背上、胳膊上、腿上，到处都是青紫的伤痕，有些地方破了皮，渗着血珠。他脸色惨白，嘴唇没有一丝血色，眼睛半闭着，长长的睫毛上沾着泪水和灰尘，呼吸微弱。
岳老三张了张嘴，似乎想说什么，但最终什么也没说，只是别过头去，胸口还在起伏，但眼里的疯狂渐渐褪去，只剩下疲惫和烦躁。
岳正清不再看他，颤巍巍地蹲下身，伸出那双枯瘦的、布满老茧和裂口的手，想要碰碰孙子，却又不敢，手悬在半空，抖得厉害。
“小霖……小霖啊……”岳正清的声音哽住了，眼泪从深陷的眼眶里滚出来，顺着脸上深深的皱纹淌下，“爷爷来了，爷爷来了，不怕，不怕啊……”
他小心翼翼地把岳霖抱起来。六岁的孩子，本就不胖，这段时间更是瘦得皮包骨头，轻得像个破布娃娃。
爷爷一言不发，爷爷摇了摇头爷爷摇了摇头抱着他，转身就往门外走。他的腿脚不好，抱着孩子走得更慢，更吃力，每一步都深一脚浅一脚，踩在泥泞的院子里，溅起泥水。但他抱得很紧，手臂稳稳地托着岳霖，另一只手护着他的头，用自己的身体为他挡住零星落下的雨点。
布鞋踩在泥水里，发出“吧唧吧唧”的声音，在寂静的村路上显得格外清晰。
岳霖在爷爷怀里，感受着爷爷每一步的颠簸，听着爷爷粗重的喘息。身上的伤还在疼，火辣辣地疼，但心里某个冰冷坚硬的地方，好像被这怀抱、这气息，一点点捂热了，软化了。