光线在纸页背面透出模糊的轮廓，南筝把纸举高了些，指尖捏着边角，慢慢转动角度。
什么也没有。
干净得像刚从本子上撕下来的。
可这张纸被人叠过很多次，如果不是写了什么需要反复看的东西，谁会这样折腾一张纸？
他将纸张凑近鼻尖，想闻，墨迹会留下气味，哪怕过了很久，哪怕肉眼看不见。他上辈子学到的，李清潭教他的，那些细枝末节的东西总是在最不该想起来的时候冒出来。
没闻出来。
他把那张空白的纸塞回红布袋，剥开一颗糖放进嘴里，水蜜桃味，一股香精味道在舌尖化开，甜得发腻。上辈子生活逐渐平稳后，他很爱吃这个牌子，超市搞活动的时候会买一大包，坐在沙发上一边看手机一边吃，李清潭总说他迟早得糖尿病。
他有时候吃到一半发现包装袋里有张小卡片，写着“再来一包”。他兴冲冲地拿给李清潭看，那个人接过去，看了看，说：“你运气真好。”
不过后来他在衣柜里发现了一整箱这个牌子的糖。每一包都被打开过，又用胶水粘了回去。
他那时候觉得烦。这种好太沉了，沉到他不知道怎么还。于是他假装没看见那箱糖，假装不知道那些被重新粘好的包装袋。后来那箱糖不知道去了哪里，他也从来没问过。
现在这颗糖在嘴里化完了。
南筝把糖纸展开，铺平在桌上。
糖纸是透明的，印着桃子图案，背面空白一片。
他把所有东西都拆开，魔芋爽的包装袋，饼干的包装袋，巧克力的锡纸。什么都没有。
李清潭的那句“不要留”，究竟是在说什么？
想不明白。他往教室走，走廊里有人在追逐打闹，笑声撞在墙壁上反弹回来，吵得人心浮气躁。他避开那些人，贴着墙走，脚步很轻。
明明一切平静，可他每走一步，都觉得有什么东西在看着他。
从墙壁里。从天空里。从那些说说笑笑的学生眼睛里。
他不知道那是什么。
他只知道，从今天开始，一切都和以前不一样了。
或者，没有“以前”。
他走进教室，坐回自己的座位。
“你咋现在才回来？”于不染说，“哎南筝我跟你说，刚刚有个人……”
她说了什么南筝没注意去听，反而直勾勾地盯着她。
上辈子，于不染从来没有叫过他“南铮”。
她一直叫他“铮铮”。
那个称呼亲昵得他有些不适，却从未纠正过，因为那是他贫瘠的人际关系里为数不多的温度。可现在她叫他“南筝”，两个字，生疏，客气。
“怎么了？”于不染停下来，“你脸色好白，不舒服吗？”
南筝摇摇头，对方耸耸肩，干自己的事去了。
放学的时候，南筝在校门口站了一会儿。
校门口人来人往，有骑自行车冲出去的，有结伴往公交站走的，有家长来接的，车喇叭按得震天响。
他看着那些人流从眼前经过。
上辈子他也是这样，放学了就往公交站走，一个人，戴着耳机，谁都不理。那时候他觉得这样挺好，不用等人，也不用被人等，自由自在的。
后来李清潭问他，你放学怎么总是一个人走？
他说，习惯了。
然后李清潭眼神温和，问他要不要一起走一段路。
他答应了。
他们一起走了很多年。
南筝站在校门口，往那棵树看了一眼。
没有人。
他收回目光，往公交站走。
走了一会儿，他停下来。
那种感觉又来了，像是有人把目光落在他后背上，不重，但他能感觉到。他转过身，往身后看。
放学的人流还在继续，一张张陌生的脸从眼前掠过。有人低头看手机，有人跟同伴说笑，有人骑着车歪歪扭扭地穿过去。
没有人看他。
他在原地停了一会儿，又继续走，但那种感觉还在。
他走到公交站，排在队伍最后面。公交车还没来，站台上挤满了人，他站在边缘，用余光往四周扫。
没有异常。
公交车来了，人群往前涌，他被挤着往前走，踩上踏板，投币，往后走，找个座位坐下来。
他靠进座椅里，闭上眼睛。
“南筝。”
有人在喊他。
很近。
他迅速睁开眼，环顾四周。
车里人很多，站着的人挤在一起，拉着吊环，低头看手机，没有人看他。
他听错了？
他重新靠回去，心跳还没平复。
车到站了，他下车，往家的方向走。
那条路他走了很多年，闭着眼睛都能走。上辈子也是这条路，路过便利店，进去买点吃的，然后上楼，开门，换鞋，开灯。
他躺在床上，胡思乱想了很久，脑袋晕乎乎的，忽的想起一个词：多重循环。
他看过一些网文，主角重生无数次，每一次都会留下线索给下一次的自己。如果那些暗红色的痕迹是上一个“南筝”留下的，那他认不出来也正常。因为那是另一个人，另一个经历了不同事情的自己。
后面他起身，打开灯，把那本日记从书包里翻出来。
他翻开最后几页。
然后他怔住了。
那上面多了几行字。
还是暗红色的，还是歪歪扭扭的，还是那种极度虚弱或极度恐慌时的笔迹。
但这次的字，他认得。
想不明白吗？
没关系。
活下去。
这些句子同时存在，叠在一起，像是很多人用同一支笔在同一张纸上写了不同的东西。可他看得清清楚楚，每一句都在那里。
他伸手去摸。
指尖碰到纸面的那一瞬间，那些字忽然动了。
像是墨迹在水里晕开，那些笔画开始扭曲、变形、重组。他眼睁睁地看着它们变成另外一些字。然后那些字也动了。然后又变。然后又动。
最后它们停下来，只剩下一个句子。
救我。南筝。
南筝的手停在纸面上，一动不动。
他感觉有什么东西顺着脊背爬上来，凉的，黏的，如同很多只手在往上摸。他不敢回头。他不敢动。他只能盯着那个句子。
救我。南筝。
什么意思？救谁？“南铮”吗？
还是……
窗外有什么东西响了一下。像是有人踩到了什么。很轻，但在这个安静的夜里，听得清清楚楚。
南筝慢慢转过头。
窗帘拉着，看不见外面。但他能看见窗帘底下有一条影子。很细的一条，从缝隙里透进来，像是有人站在窗外，正对着他。
那条影子一动不动。
南筝也不动。
他们就那样隔着窗帘对峙着，不知道过了多久。久到南筝的腿开始发酸，久到他的眼睛开始发干，久到他几乎要以为那是自己的错觉。
然后那条影子动了。
它往左移了一点。又往右移了一点，像是在找角度。
南筝的呼吸停了。
因为他发现，那条影子不是在窗外。
是在窗帘上。
是从屋里照出去的。
他的身后。
他猛地转身——
什么都没有。
只有那本日记摊开在桌上，上面的字又变了。
算了。跑吧。
南筝跑了。
他不知道自己是怎么跑出那栋楼的，只知道等他回过神来的时候，他已经站在街边的路灯下，喘着气，后背全是汗。凌晨的街道空无一人，只有几只野猫在垃圾桶旁边翻东西，路灯把他的影子照在地上，瘦长的一条，从脚下延伸出去。
然后他眨了一眼。
然后那个影子好像离他近了一步。
南筝愣了，以为自己迷糊了，揉了揉眼睛，然后那个影子碰到了他的脸。
他猛地睁开眼。
天花板。
他从床上坐起来。天亮了。
他手忙脚乱地找那本日记，和昨天一样，只有那三句逃跑的话，梦里的事情没有上演。
他瘫坐在地上，喘着粗气。
之后他爬起来，没别的，单纯想起来上学好像要迟到了。
他踩着铃声冲进校门，在最后一分钟把自己塞进教室。下一分钟，一个人影慢悠悠从校门口走进来，不紧不慢。
中午放学，他和李清潭偶遇了。
看见他，后者笑了一下：“好巧。”
“你找我干嘛？”南筝直白道。
“碰巧。”李清潭说，“昨天睡得好吗？”
南筝：“。”
南筝：“无可奉告。”
“好吧。”李清潭声音很平静，“我昨天倒是做了一个梦。”
“哦。”
“梦见我死了。”李清潭不在意他的回答，自顾自地往下说，“车祸，很疼，疼醒了。”
南筝又：“哦。”
“然后我睡不着了。躺在床上想，如果我真的死了，会怎么样。”
南筝没接话。
“我想了很久。”李清潭说，“想出来的答案是，我会后悔。”
这次南筝问：“后悔什么？”
“后悔有些话没说。”他转头看向南筝，“你呢？你有什么话没说吗？”
“我……”南筝张了张嘴。
李清潭看着他，在等他回答。
说什么呢？
说我上辈子最后想说的是我爱你？
可他说得出口吗？
他上辈子都说不出口，这辈子就能说吗？
“……没有。”他说，“没什么话。”
李清潭没有追问，“嗯”了一声，好像早就知道会是这个答案，早就习惯了，“我先走了。”
南筝站在原地，看着那个背影越走越远，忽然很想叫住他。
叫住他，说些什么。
说我真的有话没说。说我想告诉你，上辈子最后那几秒，我在想什么。
可他没有开口。
他只是站在那里，看着背影拐过弯，消失。
墙上，那个人刚才经过的地方，有什么东西闪了一下。
南筝走过去。
墙面上有字，和日记本上的一模一样字迹。
这回只有两个字。
别信。