纽约，日子抵达五月中旬，雨季比往年来得要早，出门前还是阳光和煦，温度适宜，出门后没多久，天空中就降下了一场淅淅沥沥的小雨。
周棠独自站在角落里躲雨。
她今天化了简单的淡妆，穿一件薄荷绿的羊毛针织衫和一条长度刚好到脚踝的浅色连衣裙，棕栗色长发松散地垂在肩侧，发尾部分微卷，透出玫瑰香。
这么些年，她身量是越发纤细。
霓虹灯的亮光在眼前晕染开，整座城市被包裹在雨幕织就的漫天白雾里，浸着潮湿寒凉的味道。
檐下的玻璃门上蜿蜒出一道道不规则的水痕，坑洼地里倒影斑驳，雨滴落进去。
扑簌簌的，一碰即碎。
周棠在发呆，风吹得她裙摆摇晃。
手机屏幕停留在社交软件的主页推荐，她迟钝地动了动指尖，点开那人不久前才发布的新帖子。
女孩穿着鹅黄色的礼服款吊带裙，下摆上方是掐腰褶皱的设计，看上去很漂亮，也很柔软，再搭配一张青春洋溢的笑脸，略施粉黛，自是独具一格。
其他还有几张角度不同的，不变的是女孩身边都聚满了同学朋友。
周棠的视线落在最上面的那张封面照片。
女孩眼角眉梢流露出温婉可人的笑意，稍年长的男人站在她身旁，温文尔雅，正微躬着腰，俯下身，亲手解开纯白色蛋糕边围成一圈的粉红色蝴蝶结。
是她的成年礼。
所以办得足够盛大。
看到这些，周棠分明是想笑的，但脸庞发麻，痛恨与厌恶的情绪交织在一起，她无措地咬紧下唇，手指缓慢蜷起，用力抠在冻得泛白的指关节处。
伴随着丝丝痛意，眼泪终于再也忍不住，下一秒夺眶而出，啪嗒、啪嗒地掉在屏幕前。
泪珠在屏幕上聚拢，形成半圆弧状，放大了文案内容：［今生做公主的机会是爸爸给的。］
心中沸反盈天。
脸上显露出来的徒剩苦楚。
周棠倚靠着冰冷的墙面滑下去，膝盖弯曲，环抱双臂蹲着，心理学上说，这是一种安全感顿时丧失的姿势，她却还有被欺骗的难堪。
屋檐外还在落雨。
水珠噼里啪啦地砸到地面上，变成一朵四散的小水花儿，那水花溅湿了她的脚踝，皮肤乍凉，她动作缓慢地用指腹蹭了蹭水渍，又无声地耷拉着脑袋。
她心里默想。
这场雨。
怕是要越下越大了。
也不知道保持着这个姿势蹲了多久，头顶清脆的雨声忽然变得沉闷无比。
像是被什么东西挡住了一部分。
周棠仰起头，眼皮发肿，眼角泛红，视线模糊又清晰，身前站着一个穿黑西装的男人，握着伞柄的那只手骨节分明，伞面慷慨地朝她倾斜。
他同样望着她，并非居高临下的姿态，反而让人读出一种难以言喻的温情。
“段明淞。”
就着头仰起来的角度，周棠睫毛扑扇，垂眸吸了吸鼻子，又倔强地用手背擦掉泪迹。
喊完他的名字，问：“你怎么来了？”
段明淞单手撑着伞，扫视了一圈，语调起伏似是隐有怒意，“躲在这里，是你解决问题的方式吗？”
周棠佯装没听懂，扶着身后的墙壁徐徐站起，看到段明淞肩头的那块面料变得很深，她的视线也跟着暗了暗，再挪到他的脸，眼睛也是湿漉漉的。
他来找她，淋雨了。
她问他：“什么？”
“司阿姨住院，你怎么没告诉我？”话音刚落，段明淞不由分说地把伞塞进她手里，转身冒雨走到路边。
车门打开的时候，他往身后看了一眼，发现她没跟过来，又重新折返回去，拽着她的手腕把她推进副驾，他在门外收了伞，俯身不紧不慢地给她系上安全带。
雨丝胡乱飘在车窗边，遮挡住大部分视野。
周棠背对着驾驶座，右肩靠着冰凉的玻璃，身体窄窄地缩在一侧。
她头发沾了雨，滴滴答答地落在裙摆上，她这裙子薄薄的一层，此刻紧贴着她的双腿。
形象近乎狼狈。
但她再没有心力去管，只能无视掉。
不久，车停在她租住的公寓楼下。外面的雨下得没完没了，段明淞撑开伞，送她进电梯、上楼，再输完密码，听到锁“咔”地一声弹开。
他没进门，也没走，站在门外看着她的背影。
两个多月没见，她瘦了许多。
周棠换好鞋，拉开柜门又拿出一双，这幢公寓段明淞之前就来过，所以一直有备着他的拖鞋。
他手里拎着拖鞋，弯下腰，迅速换好，起身，然后长腿一迈，在周棠推开浴室门前毫无征兆地拦住她，胳膊自然地横放在她腰际。
两个人的身上几乎都湿透了。
此时此刻，段明淞眉眼朦胧，头发一绺一绺的，水从鼻梁流到下巴，汇聚成珠，落到周棠被冻成冷白色调的锁骨窝处，凉凉的，她没忍住瑟缩了一下。
但很快，周棠浑身的刺就冒出头，梗着脖子，抬高下巴，目光迎着他质问的神情，不闪不避。
僵持了一会儿，最终她先败下阵来。
周棠：“我没什么要和你说的，我想洗澡了。”
“不说话就冷着。”
段明淞慢慢靠近她，皱着眉，语气难得疏离，“闭口不言的是谁？司阿姨的事是你有意瞒着我。周棠，咱们讲道理好不好！先发制人也不是这个样子。”
刚说完，周棠的眼睛瞬间又红了，竭力保持的倔强也好，骄傲也罢，全部溃不成军。
她偏过头，纤细的胳膊松松垮垮地搭在段明淞肩膀上，向外使力想要推开他。
“我没说我的事要你管！你不用自作多情！”周棠压低音量，声嘶力竭地吼出来，吼完嘴唇都在抖。
段明淞对她的动作有预判，成年男性的力量难轻易抵挡，他单手掐着她的腰，故意用掌心的温度抚着她衣摆最底下的肌肤，察觉到她的阵阵颤栗也没松开。
数秒后，他的强势威逼起了作用。
周棠偏过脸，悲伤的情绪蓦然蔓延开，声调入耳时满是疲惫不堪。
她语序混乱，声音嘶哑：“嗯，我妈妈生病了，住院费凑齐后缴了一部分，但医生说……后续，如果她的身体状况……可能支撑不了太久。”
她低下头，因着身高差距，前额轻轻磕在段明淞的胸口，泪流不止，脆弱顷刻间无所遁形。
这举动突如其来，段明淞被弄得怔忡片刻，眼神泛起清澈，扶她腰的力道渐收。
下一秒，他用胳膊揽住她的后背，把她的身体往前带，距离拉近，变成了一个结结实实的拥抱。
恍惚间，周棠闻到了他衣衫上清新的香柠檬皮混合着罗勒的味道，雨水的湿润糅合进去，尾调是清香的薰衣草，仿佛一眨眼回到了纯粹自由的年少。
她埋着脑袋，哭了很久，双手抱住段明淞的后腰，动作间不小心碰到手腕内侧的淤青。
它无知无觉地落在那里，亦如青春，虽然夹杂着痛，但夜晚走过金秋时节的桂花大道，晚风拂动，扑面而来的竟也有微涩的甜香。
**
当晚，周棠做了一个很长的梦。
陵和冬日漫天大雪，教学楼前白茫茫一片，同学们在廊道里奔跑嬉闹，楼底则穿梭着一群没打伞的人。
轻而易举地。
她在那群人错身的间隙认出靳谈。
他戴着防风羽绒服的帽子，微长的碎发斜出来，插着兜，慢悠悠地走在路上，途中随意跃起，勾手拍向树梢，积雪坠落，登时下起了一场小型暴风雪。
他们三三两两的，聚在一起聊天。
“蒋淮则，你倒是说呀，想考哪个大学？”
“那以你现在的分数得努努力了，迟芋同学。”
“于然，我其实一直喜欢你。”
“啊？李复也，你刚说什么？蓝牙不小心连上手机了，耳机里刚好在放歌。真的，没骗你。”
“张执，你快回头，我请你吃雪球。”
“操！梁敬免你他妈傻逼吧，专惹火是不是？”
……
周棠趴在楼上眺望了好一会儿，转身走回教室，黑板右下角有同学留下两行秀逸细腻的粉笔字。
“于世界而言，我的青春或许平凡普通，但于我而言，它也曾闪闪发光过。”