周辞晏是从潮声里醒过来的。
天还没亮透，海先有了动静。潮水一涨一落，拍在远处的礁石上，声音很轻，像有人隔着一层纱在慢慢说话。先睁开眼的总是周辞晏。
他侧躺着，没急着动，就那样静静看身旁的人。周辞安睡得安静，眉眼松开，褪去了平日在医院里那副冷静克制的模样，神色柔和了许多。晨光还没漫进屋子，只能借着窗缝里那一点淡蓝，勾勒出他的轮廓。
看了一会儿，周辞晏伸出手，极轻地把滑下去的被角替他掖好，指尖在他脸颊边上停了停，才自己先起身。
厨房在屋子另一头。他烧上水，把昨夜备好的食材取出来，熬一锅粥，切几片全麦面包，煎两个蛋。他手不如周辞安稳，动作慢些，却做得仔细，灶台前很快飘起一点清淡的香气。
等粥咕嘟上了，他才回卧室叫人。
周辞安还没醒，听见动静，睁开眼，眼神还有些冷蒙蒙的。
"起了，"周辞晏俯身，手掌撑在他耳侧，低头看他，声音放得低，"粥好了，哥。"
周辞安皱了下眉："几点了？"
"七点。"周辞晏伸手，自然而然地把他从被子里捞起来，"你昨天又看到很晚的书，今早多睡也是白睡，起来吃了再补。"
"我自己起。"周辞安偏要挣。
"我知道你自己起。"周辞晏也不跟他争，只是弯腰把他的外套递到手里，指尖故意擦过他的手腕，"可我想伺候你，不行？"
周辞安被这句噎了一下，耳尖微微发热，到底没再说什么，慢吞吞地穿了衣服。
餐桌上，周辞晏把一碗热粥推到他面前，又把煎蛋夹进他碟子里。周辞安自己也会吃，可周辞晏总爱抢着喂，筷子递到他嘴边，他不张嘴，那人就一直举着，眼神静静等着，直到他无可奈何地吃下。
"我又不是没手。"周辞安低声道。
"我知道你有手。"周辞晏笑，"我就想喂。"
上午是各自的时间。周辞安在临窗的小桌前看医学书，偶尔记两笔；周辞晏坐在露台藤椅上翻杂志，或者望着海发呆。阳光升高，周辞安看他坐久了会咳两声，正要起身去拿薄毯，那人却先一步回头，冲他伸手。
"哥，毯子。"
周辞安只好起身把毯子送去，搭在他膝上，换来对方一个心满意足的笑。
中午周辞晏掌勺。岛上食材简单，他却肯琢磨，一条鱼清蒸，时蔬清炒，再焖一碗汤。吃完饭周辞安要洗碗，被他从身后轻轻按住肩："你看了一上午书了，坐着去，我来。"
"你身体——"
"做饭不累。"周辞晏把他按回椅子里，自己卷着袖口去了水槽。
下午两人去沙滩散步。周辞晏走不快，步子却稳，走了一段，便自然地牵住周辞安的手，十指扣进去，不容他抽开。周辞安挣了一下没挣动，便由他牵着，一路踩着湿沙，听潮声把脚印一遍遍抹平。
傍晚坐在露台看落日。橘红的光铺满海面，周辞晏侧过身，伸手把身旁的人揽过来，让他靠在自己肩上。周辞安起初僵了一下，到底没推开，慢慢地放松下来。两人就这样靠着，直到落日沉进海里，天凉了，周辞晏才替他拢好外套，起身回屋。
夜里暖炉烧起来，两人窝在沙发上。周辞晏看书，把周辞安半圈在怀里，下巴抵着他发顶；周辞安看手机，偶尔被他低头在发顶碰一下，便侧身瞪他一眼，那人只笑，也不躲。
这就是晏安的日常。没有波澜，一天又一天，像潮水那样平稳。周辞晏守着的，是身边这个嘴硬心软、平日端着架子、却任他拿捏的人；而周辞安也渐渐习惯了，被这样妥帖地放在心上。
一顿热饭，一轮落日，一夜安睡，就够了。