周印坐在车上看着她离开的身影，又看看自己的双手。分开时他还是没有忍住抱了她一下，或许她只把她当作弟弟看待，并没有后退拒绝。这是她对他最大的纵容。
他的手上还残留着她身上的香气，她的气息他明明已经很熟悉了，此刻不知道是因为混合了车载香薰，还是因为留在他手上，这种熟悉的香气与以往有些不同。
她的身材纤瘦，如果不是羊绒大衣包裹，只有骨骼的生硬。他不敢冒犯，只能抱得克制礼貌。
让他自问，他也想不通自己究竟是什么时候喜欢上她的，明明刚认识的前两年，自己只将序妍当作领导上司，觉得他们压根就是两个世界的人，不过是一时之间产生了交集。后来又把她当作姐姐，因为熟悉，因为她对他们的包庇，变得亲近吗？
现在想来，序妍几乎就是他理想中恋人的模样，可究竟序妍是他理想的实现，还是序妍成为了他的理想？她和他一样喜欢音乐艺术，了解很多同样符合他品味的小众乐队、擅长乐器，他的收藏里创建了一个专属于序妍推荐的歌单，她在社交媒体上分享的、提到过的歌曲他都循环过无数次。
序妍本人的性格更充满了反差，越是了解她，越是能发现意想不到的惊喜。他自以为他对序妍很了解，他知道别人所不知道的事情，她也并不反感自己对她主动的了解和认识。一开始他是怀有梦想的少年，而她是帮助他们实现梦想的造梦人，他欣赏她的能力，或是渴求像她一样成功。
大家都说，序妍的成功都是依靠家族，周印却觉得，他们有许多相似的地方，他们都是骄傲的人，有自己的尊严和实力。他的成功，别人或许会归结于他依靠着CY这座靠山，但他相信，他们都是以自己的能力为前提，才能在家族或者公司的平台上，取得自己的成绩。
如果他喜欢的是序妍对外表现出的光鲜亮丽的一面，就是将她当作偶像看待，将她的性格当作人设，但他喜欢上的，分明是真实认识的她。
她不是公司的总监，不是谁的女儿，不是哪一个名人，是会和他们开玩笑，抓着他们把柄笑着威胁他们的姐姐，是从来不表达，但是能读懂他所有小心思的人。
他迷恋她身上的某种特质，周印自己都很难说清楚这是一种怎样的特质。是她比他更成熟，无论是在为人处世，还是在思想情感上，那是一个成熟的人由内而外散发出的，一个独立的自我体系的吸引力。
他喜欢的或许是她在外人面前疏离，而熟悉之后在他们面前展现出的鲜活，那种洋溢开朗的性格，足以让他忽略两人之间的年龄差距。她说傅明悠是她在这里存在的证明，她何尝又不是他在这里存在的证明？
在他过去二十多年的人生里，他没有对谁动心过，从前不懂什么是感情，或许把对别人的好奇心当作好感。周印有一种强烈的直觉，自己对序妍的感情，与从前任何一种对异性的感觉完全不同。
序妍是他来到貊尔第一个认识的人，大约他很早之前就认识她。正式成为CY的一员后，周印曾以为有面试的一面之缘，她会记得他，可是在他第一次鼓起勇气主动和她打招呼时，序妍只回应了乐队的队长。
队长是苏宓的校友，又是乐队成员中最早进入公司的，序妍认识倒也不足为奇。周印庆幸，他是同期进入公司的新人中，最早被序妍记住的。
比起其他的练习生或是组合，乐队的所有成员定下来后，他们在公司的练习时间更长，不必跑各种通告商演，他们和序妍很快熟络起来。
作为一名歌手，一名艺人，周印和其他人一样，拼命努力想要被看见。他们逐渐积累起名声和自己的粉丝群体，这并不足以让他沾沾自喜，让他感到惊喜的是，序妍会出现在台下看他们的演出。
序妍给他拍过很多照片和视频，在录制节目和花絮时，序妍不时出镜，他将他们同框的片段单独保存了下来，自己一个人反复观看。序妍不知道的是，他的手机里，也储存了很多她的照片。有她参加活动时媒体发布的官方照，也有她录制视频的截图，还有他们偶尔遇到，周印自己拍下来的瞬间。
在乐队排练中他总是最后一个到场，作为贝斯手无关紧要，作为主唱倒是重要些。他不知道什么时候序妍竟然会来看他们的排练，而他小小的迟到被抓了个正着。工作时的她一本正经，严肃非常，不近人情。别的成员在调整时，周印被单独叫出去教训了一顿，尽管他承包了队员们三天的餐食，在队员看不见的地方，序妍并没有严厉批评他。她显然是了解他的生活习惯的。
貊尔的生活节奏快，强度大，大家都适应这样的节律，而周印我行我素，他在慢节奏的城市生活惯了，当然知道大都市的竞争压力大，而他就要像这样慢下来。经纪人就他难早起的事情说过他好几次，可每次定的早起闹钟吵醒的都是舍友们，既然序妍说了，他也要主动做出改变。
有一个榜样，或是说有一个喜欢的人，就会在不知不觉中改变一个人，小到一个习惯，大到一种生活方式。以前她会摸摸他的头发，鼓励他或安慰他，今天他也在拥抱时摸到了她的发丝。她的头发随意地披散着，他永远也留不住。
虽然他平时大大咧咧，看似不拘小节，可是想要成为一名艺术家，细心和敏感是不可或缺的特质。他以为她对待他们所有人都一样，可是他又能发现她对待自己的不同之处，这些不同被他收集起来，拼凑出属于他们的故事。
序妍每天要见很多人，处理很多事，能让她留在记忆里的事情，尤其是一些小事估计很少。而有一些或许连序妍都不记得的事情，周印时常在他的回忆中揣摩，过去不会改变，而他总能从中揣摩出新的东西。
他记得有一次自己生病了依旧去练习贝斯，本来就意识不清，头疼不时发作，他听到自己弹出的旋律更是觉得太阳穴在跟着跳动。跳一下他的头就跟着疼一下，手上跟着发软，周印生怕自己下一秒就倒在这小小的琴房里。
那是周末很早的时间，他做好了最坏的打算，如果自己倒下，估计没有人会及时发现。可凑巧的是，序妍从他的琴房外路过，她通常不会打扰，偏偏那一次她侧头看向了琴房里面，正巧与他带有求助的眼神对视上。
哪怕意识再不清楚，甚至出现了耳鸣的症状，他至今也记得她打开琴房的门，叫他名字的声音。他抓住了救命稻草，她来到他身边时，他就倒了下去，或许在她的怀里。
“怎么这么烫？”她的手摸了摸他的额头，他喃喃地想要解释自己最近的身体状况，可是话说出口全变成了模糊的发音。
他隐约听到她给他的经纪人打电话，在经纪人赶来把他送到医院之前，序妍一直都在琴房守着他。虽然经纪人责怪了他不该生病还强撑着去练习，但是能遇见序妍，得到她的关心和帮助，他也觉得值得。
出道之前练习的日子漫长到似乎看不到尽头，别人的盼头是充满了幻光的未来，周印其实并不觉得练习的时间多么难熬。一是他要从头开始学习贝斯，有吉他的基础，这对他来说并不算难，也算是一件有新意的事情；二是在陌生的城市，他有着旺盛的探索欲；当前两者趋于平淡之后，三便是序妍支撑他度过这段枯燥练习时间的理由。
他起初并不认为自己对序妍的感情是喜欢，有好奇，有感激，有信任，甚至有些依赖，他唯独不想承认有喜欢。周印对序妍的在意，超过了他自己的预想，明显到身边的人都有所察觉。不过以他们的身份，即便是喜欢，也只能深埋心底，更何况他喜欢的是序妍。
周印从前并不太在意自己镜头之外的形象，当他发现自己对序妍别样的感情之后，他开始注意自己出现在她面前的样子，按别人的话说，是他终于有了成为艺人的样子，无论何时何地都注意自己的外表。
他从进公司就一直留着长发，他承认自己确实很适合长发，直到他看到傅明悠，才知道自己究竟是与谁相似。看到序妍和傅明悠的关系很快变得亲密，听说序妍和傅明悠**年前就认识的事情，才知道什么才能够称之为“她的特别关照”。
和傅明悠相比，他只是一个初出茅庐的新人，他没有作品和名气，更没有阅历。倘若傅明悠都没有资格站在她的身边，那更不必提他。
起初傅明悠和她在一起，他们公开之前，这是公司上下心照不宣的秘密。别人对他们多是祝福和艳羡，像是偶像剧中才会出现的一对。周印对于傅明悠，一开始不只是抱有情感上的敌意，还有很多默默的观察。
傅明悠成为他们的导师，他渐渐了解了她为什么会选择他。从某些方面来说，傅明悠非常耐心，有很强的情绪管理能力和包容力，对他们这些后辈如此，对序妍更是如此。周印当然能领会到序妍的回避和拒绝，曾经这让他陷入焦虑。他希望得到她的认可，完全在音乐圈站稳脚跟之前，他的自我价值感很大部分便来自于序妍的认可。
傅明悠有自己的事业和生活重心，他不依靠序妍，他们有各自的发展空间，显然他们才是势均力敌。可即便是傅明悠，和序妍在一起也难免会有卑微的时候。
作为同龄人，傅明悠是有更加成熟的情感表达方式，他们有更多的话题，更不必说他们曾在二十多岁时就埋下了缘分的伏笔。
今天周印表达的已经相当明确，相信序妍知道他的心意。她给了他成名的机会，在病痛时拯救过他，对他颇为照顾。再多的，他不能向她索取了。
周印将相册里序妍的照片又一张一张，仔细翻看了一遍，一张一张地删除。能留下的，只有存在于他记忆中的。
到了住处，周印看着电梯中自己的反光，下定了某种决心。刚进门他就拿出了贝斯，进行擦拭。琴身的某处，曾经留下了序妍的指纹，转动角度借助光线他总能看到。曾经序妍也弹过这一把贝斯，她自己调音，转过弦钮，他们的指纹在银色的亮面上重叠。
她纤细的手指不适合拨动贝斯粗硬的琴弦，周印将指纹擦去，又将琴布在琴弦上来回擦拭。他要消除所有一切，她留下的痕迹。
成员们一定都去吃饭去了，他们在练习室练到很晚，要到睡觉时间才会回来，而周印今天走运，休息得早。现在宿舍里只有他一个人，他们六个人共住在一个房子，两人一个房间，共用一个小客厅和卫生间，他们不会烹饪，就把厨房当做了杂物间。周印不知道该做些什么，当了傅明悠节目上的助教，他少了平时的练习时间，他索性就弹起琴来。
他试图用手上的动作指法来让自己专注，他想起今天做示范时，应该唱得更好一些，不过傅老师没有给他提别的建议，也算是不错，只是他对自己该有更高的要求。
周印弹着弹着，一个熟悉的节奏型将他的注意力拉回了弹琴上，他想不起来这个节奏型出自哪一个练习曲目，他就这样反复地弹奏。改变和弦和音调，他才突然想起来他听序妍弹过。
他想要忘掉，可是旋律又让他想起。周印赌气似的，将那段旋律翻来覆去地弹，从磕磕跘跘，到一音不差，他要彻底将这段旋律将她分割开，从此再也不成为联想的源头。