我们回国之前，国内取消入境人员的核酸检测和隔离政策。一到两周的潜伏期，好在傅明悠完成了他最首要的工作，新歌宣发远不及他的身体重要。再者，对于一个歌手来说，不能开口唱歌这件事，就已经为他强制开据了休息的许可。
疫情从去年爆发，再向全球蔓延，我们就该知道会有感染的这一天。好在现在的致死率下降到了个位数，不至于造成太大的恐慌。
傅明悠一开始发了很高的烧，我向来以为他的身体很好，不过再强健的人也是病来如山倒。我提议将他送进医院，但他坚持在家，家庭医生也没有异议，我们才留了下来。这种时候去医院，只怕是医疗资源最紧缺的时候，环境也非常复杂。
我自知傅明悠病了之后，我也会被感染，他生怕传染给我们，只让戴好口罩的管家和佣人们靠近他，但每个人都要经历一次的病，又何必忌讳这么多？
哪怕他坚持不让我照顾他，我还是会在完成工作后第一时间守在他身边。我让他尽量不说话，这种沉默在我们之间，早就变成了一种默契，仅凭他的目光和动作，我就能读懂一切。
我想起了前一年我们住在安南的时候，这一年来在全球传播的病毒，不知道改变了多少人、多少家庭。而只有树立起群体免疫屏障，才能驱散瘟疫的乌云，这其中当然也有无数的流血牺牲。人类每一次进步，总是会付出这样的代价，我们是真切地在历史中行走的每一个人。
好像从来都是别人在照顾我，而傅明悠在照顾我的同时，让我学会了如何照顾别人。我主动为他刮去胡茬，正如那年我们住在安南的房子里，我为他修剪头发那样。我捧着他的脸，目光注视在他的下巴和唇周，而他的目光注视在我身上。
沉默无言。若是对上他的目光，我反而会变得更加紧张，这不是一项精密的工作，我刮得也很仔细，剃须刀的震动，从我的手上，一直传到我的神经，记忆也带上了同样的振频。
生病的时候，傅明悠也不忘创作。医疗水平高度发达的今天，生病倒是成为了一种难得的经验，这一次生病，比感冒严重、症状更复杂，也许是在生病时意识模糊之中产生了别样的灵感，他又写出了一些曲谱的初稿。
我看不懂他写写画画的谱号和音符，即便他不开口，也能通过乐器来传达。他写的歌主题为“噩梦”，斗争的对象究竟是噩梦，还是病魔，我也说不清楚。比起病，以梦作为意象，又加入了迷幻电子音乐的风格，并不显得压抑。
傅明悠的咽喉炎症有所缓解，不再有刺痛灼烧感之后，他就正常开口说话了。我知道生病让他的鼻音加重，声音变得低沉，但真切地听到的时候，好像听到的是另一个人的声音。
他的音域不及傅哲鑫宽阔，若是平时很难达到这样低的音域，而带着一点沙哑的低音，非常有特点。
“虽然现在唱歌对嗓子没有一点好处，但是不是什么时候生病，都能遇到这种情况的。”他翻了翻自己写过的未完成的曲谱，想要从中找到一首可以和现在自己的嗓音相适配的曲目。
他最后选择了一首抒情爵士，以他现在的状态，可以先录制一支Demo和垫音，等全然康复之后，再制作完整的版本。
他生病以来，他的粉丝们对他格外牵挂，而他能够回应这份关心的，只有赶快拿出新的作品和之后自己更好的状态了。
幸运的是我们没有同时病倒，他基本恢复之后，我才产生明显的症状。
前一晚我就感到乏力，身体像电量耗尽的电池，能量交换都异常艰难。我的咽喉开始疼痛，这样的症状我再熟悉不过——毕竟对我来说这是我生过最严重的病，自然印象深刻。
闹钟响了很久，我挣扎着想要起来关掉，最后还是因为没有力气就任由闹钟响着。傅明悠见我迟迟不起床，才知道我生病了。他坐在床边，我辗转枕在他的腿上，沉沉地又闭上了眼睛。
“逍逍，你可能发烧了。”
他将手放在我的额头上，他的手并没有我想象中冰凉，和我额头的温度差不多。
“我没发烧。”我狡辩道，我对自己的免疫力有些盲目的自信，自以为打过了几针疫苗，就算真的感染，症状也会减轻，最好是无症状。然而事实是，所有被医学研究证明的典型症状，我全都经历了一遍。
他的手伸进了我的衣领，贴在了我的背心，我明显地感受到了体温的差距，额头的温度正常，身上却烧的滚烫，我才不得不承认自己真的发烧了。
“晚上让我陪着你睡吧。”傅明悠提议道，他生病之后怕传染给我，我们住进了不同的房间。我搂住了他的腰，生病使人变得脆弱，变得更加依赖。我相信晚上我不会有什么大碍，也希望他能够陪着我。
在退烧药开始发挥作用之前，我的身体仍然滚烫，我向来是不喜欢紧抱着傅明悠睡觉的，但他比我更低的体温反而让我感到更加舒适，拥抱使我有安全感，我们一整晚就这样抱着。我因为鼻子堵塞醒来时，傅明悠大半个身子都在被子之外，而我则是包裹得严严实实。
我正欲将被子拉给他盖住，他先说了话：“怎么了，难受吗？”我才知道他一直没有睡着，他伸手探我的体温时，我已经恢复了正常，睡衣却因为出的汗浸湿了整个后背。只有这一个晚上，头脑昏沉让我睡上了一个安稳觉。
第二天早上，烧是退了浑身还是没有力气，像是经历了剧烈运动一样酸痛。很快我的咽喉嗓子也出现了明显的疼痛，我的唾液变得越来越烫，每一次吞咽都像岩浆和刀片划过喉头。
晚上连着两三次会因为嗓子疼醒来，在我摸黑找到润喉药前，傅明悠就将药丸从瓶子里摇了出来，细微的声响像是儿时记忆中的拨浪鼓声，让人感到安心。润喉药的味道像是薄荷糖，给喉咙带来的冰凉，比灼烧感更好受些。
我似乎也在同一夜之间丧失了嗅觉，一开始我以为只是因为鼻子堵塞所致，贴在傅明悠的颈窝，闻不到他熟悉的香味。房间里的香薰机定时释放着香氛，看着喷出来的湿气，我总觉得那是纯净水而已。
同时失去了味觉，我想起这是症状中的嗅觉味觉消退，我总算是知道鼻子和舌头发麻是怎样一种体验。我躺在床上，傅明悠就端来了早餐，嗓子痛吃什么都觉得难以下咽。
“你生病的时候都不让我喂你，现在你怎么还喂上我了？”
我用气息带出声音，喝下了勺子中的粥，想要自己接过碗勺，傅明悠没有要交给我的意思，“我又不是小孩子……”话还没有说完，就忍不住咳了起来，他赶忙将递到我嘴边的勺子放回碗中，轻拍着我的背。
“嗓子痛就少说些话。”傅明悠已经康复，他的声音还带着生病时期的低沉，我的目光一直注视在他脸上，好确定是他。
“这个粥都没有味道。”我接过了碗，慢吞吞吃了这么多勺，粥也降到了合适的温度，既然尝不到味道，也不必细细品尝，索性喝汤一般快速地喝完了。
“现在吃什么都没有味道，味道虽然尝不到，可以纯粹享受一下食物的口感。”傅明悠接过空碗，用纸巾给我擦了擦嘴，“晚上想吃什么？”
“你下厨吗？”我期待地望着他，我现在生病了，还不知道什么时候西妍也会生病，等到那个时候，留给我们的时间可就不多了。
傅明悠给了我肯定的答复，我想了想才说道：“苦瓜？”其实我不喜欢苦瓜的苦味，碍于苦瓜有清火的效果，总会说服自己捏着鼻子吃下去，我想试试像吃平常蔬菜一样吃下苦瓜的感觉。
“原来你是想吃苦。”他开了句玩笑，现在生活安逸，我们也不应该忘记了过去或是现实里所要经历的苦痛，这倒是对的。
晚上我从房间里出来，我不习惯长时间卧床，即使卧床利于养病，但是我的手脚尚且还能活动，就没有必要一直躺着。
我的私人助理二十四小时都在这里，不仅要处理工作，照顾我的生活身体健康，也是她的工作职责之一。见我从房间里出来，她赶紧从衣帽架上取下一件家居薄外套给我披上，客厅和餐厅比卧室的温度略低一些。
我一出来，大家都开始围绕在我身边，比平常更加殷勤。我只是生病，倒也不是什么大事。
“怎么自己出来了？”傅明悠刚洗了手，一边擦手一边从厨房出来，他的身后佣人和管家已经准备好了做饭要用的食材。有些时候我们也会自己下厨，不必自己做前期的准备工作，只需要享受烹饪时的乐趣即可。
“饿了吗？要不要先吃点沙拉？”傅明悠将水果蔬菜端了出来，在我的面前搅拌、摆盘，颇有仪式感地呈现在我面前。
生活的浪漫不过在此。有时我觉得不必刻意准备一些什么惊喜，反而是这些藏在生活片段中的场景，会在记忆中停留更久。拌有苦瓜的沙拉，没有一点苦味。
这几天我都在家办公，处理文件邮件等，遇到需要打电话交代的内容，我的私人助理会为我代劳，做我的代言人。大家对于这样的转变并不惊讶，为我的身体状况发来了许多问候。
傅明悠自己没有其他的工作，他一心钻研剧本，生着病我的精力到底不比平时，乏力地躺在床上感到无聊时，他就为我读剧本解闷。
我无意间看见他的一个剧本上，写满了密密麻麻的旁批，标注了他对角色镜头的理解，不仅是他自己的角色，还有一切与他有关的配角。电影有两条叙事线，一条是主角的经历，另一条则是主角在戏台上表演的剧目。
“你答应演靳罗衣了？”我发现他拿的是靳罗衣的剧本，之前他告诉我，他想演的是侯归雁。
“陈导演说服我了。”
合适的未必是最好的角色，况且在没有深入了解角色特点之前，不该否定演员的可能性。了解傅明悠和靳罗衣这个角色，才会知道陈导演的坚持是有原因的。
傅明悠不是一个非常了解文学历史的人，他是一个专业的演员，为了演好这个角色，他会去做尽可能全面的了解。故事发生的时代背景和电影渲染的氛围，对角色的心理和个性塑造十分关键，只有了解那个时代的糜烂腐朽，了解角色从小饱受的孤独和生活的重负，才能演绎出靳罗衣内心的挣扎和压抑。
电影的时间线贯穿了时代的巨变，作为生活在那个特殊时期的角色，思想上会受到新思潮的冲击，在事业和生活上，努力出头，又因遇上时代的变化而跌落。他们的人生随着历史的波澜起伏，他们的一生属于戏剧、属于观众，却从来不属于他们自己。
我们在一起之后，傅明悠读的书比从前加起来的更多。作为一个文艺工作者，“文”字当头，他在不断提升自己这方面的素养。每个人都有不完美之处，他抱着追求完美的心态，一直严格要求自己。
虽是读剧本，他会用配音表演的方式，一个人呈现不同角色间的互动和对话，我闭眼听着，脑海中就呈现出了画面。那是冷暖色之间的冲突，从黑夜中挣扎着先出现的，是孤寂的蓝色。
不是过渡，而是极冷和极暖色彩的撕裂，还没有等到黎明完全到来，破晓的色彩就被鲜红所取代。梦里不知身是客，一晌贪欢。
靳罗衣最后以一种戏剧性的方式结束了自己的生命，他的角色和他个人相互交融，无法分离，这是属于他的归宿。侯归雁独自留了下来，同他搭档了一辈子的靳罗衣先他一步离开，他最终的归处不知何地。
我和傅明悠都睡着了，我躺在他的腿上，他背靠着床头。在梦里我梦到我在片场为他们念旁白，掐尖了嗓子唱出戏腔：“此去经年，应是良辰好景虚设……”便纵有千种风情，更与何人说？
我知道这最后的两句，但是在梦里看着傅明悠他们在台上表演，怎样也念不出最后的旁白。
是眼角漫溢出的泪水，让我醒来的，傅明悠正用他的手指拭去滑过我太阳穴的泪痕。睡觉时侧躺流泪是常有的事，我为什么觉得这一次是因为梦里的我在流泪呢？