“如果你没有当歌手/演员,你可能在做什么?”
这样的问题傅明悠在不同的时期、不同的节目上听到不同的人问过,他的回答和我的想法一样,他只想成为现在他成为的样子。
像司余镜和傅明悠他们这样从童星做起的艺人,他们想过的是将唱歌演艺这条路一直走下去。观赫从模特转型当演员,如果他没有成功,他也许会在家人的支持下成为一名检察官;苏宓可能会成为小提琴老师,或者自由演奏者。
他们众多人的成功,给无数人织就了一个美好的梦想,让他们愿意付出自己最珍贵美好的时光,拼尽全力一试,或是放弃世界冠军的头衔,或是放弃出国留学的机会,他们来到了这里,得到了一个共同的身份——练习生。
能够出道的人少之又少,从全球数十万参加海选的当中,只有不到二十人入选,最后五人组成了现在的Darling Winds 。而那些没有出道的练习生,有的选择回到原来的地方,做起自媒体。和其他的素人相比,他们有大公司的练习背景,有优越的长相,面对镜头更加有优势。但是他们的创作内容或许没有办法实现长久稳定的输出,还需要依靠专业的团队,最后在自媒体兴起的洪流中被淹没。
有的人选择留在貊尔,在小餐厅中端起盘子,因为服务业更高的薪资,他们也愿意承担同等的生活成本,在安南和貊尔之间通勤。留在这里,不仅是他们对大都市生活的渴望,也是希望能够遇到下一个发掘他们的星探,给他们新的出道机会。
有的人在一轮一轮的内部考核中留了下来,看着同期的练习生陆续离开,可是面对出道仍然是一个未知的日子,他们的焦虑往往比其他人更严重。他们的沉没成本比别人更高,如果没能成功出道,他们会更加失落。
“他哄骗她们说,只要得到认可,就会付给你们违约金,把她们挖过来出道。”严霁川说到,只要抛出诱饵,总会有鱼儿会上钩。
我们现在坐在新翻的警署里,严霁川留意的案件,和我调查的事情有密不可分的关系。被抓的人是貊尔一名电影巨星的儿子,而他也正是靠着星二代的光环,蒙骗了不少人。
“没想到是赵一平。”知道是他,其实我一点也不惊讶,有一个巨星父亲,这个身份就能唬骗不少涉世未深的小姑娘,觉得他真有那个能力。实际上当年赵一平的父亲费了不少资源和人脉,想要将儿子捧起来,奈何父亲的演技是在无数次实地拍摄中打磨出来的,赵一平没有任何的演艺天赋,只能在综艺节目上混个脸熟。
夜琦珊和赵一平的父亲认识,出于交情给过赵一平资源,但是在赵一平的父亲去世后,就和他们家断了来往。是严霁川的朋友们发现赵一平在干见不得人的勾当,他来往的都是貊尔的中上层,他被抓不知道牵扯多少人。
“看来你平时结交各路朋友,关键时候还是起作用了。”严霁川的认识的人,上到首席法官,下到地痞混混,几乎包括了貊尔上中下层的人。我们是不屑于和赵一平这样的二代来往的,他十几岁时就多次因为打架斗殴进过警署,还是仗着他的父亲各处奔走,安然无恙地从警署里出来。
“帮过你这一次,不知道我那些朋友还会不会帮我了。”严霁川笑道,他从前那一副玩世不恭花天酒地的样子,都是做给别人看的,他的朋友们以为他也想从赵一平那里认识几个人,没想到是收集证据,亲手将赵一平送进警署。
“他们日后想要求你的地方估计多着呢。”他的那些朋友虽然玩心大,终归还是没犯过错误,这次还是做了好事。
“现在赵一平只是被拘留,那个女孩算是逃过一劫,要是想给他定罪,还需要更多的证据。”
被赵一平利用的,不只有在酒吧工作的女孩子,还有一些来貊尔跑龙套的人,甚至有几个从璨夜离开的前练习生。我当然能想象她们都被要求做什么,可能成为别人笼络关系的交易品,让她们付出并保持沉默。我不知道她们得到了什么,但我知道她们一定损失了尊严和更多的东西。
“你和你舅舅不愧是一家人,怪不得你们家能出市长呢。”严霁川为我的正义感到稀奇,在他看来,对这个世界还怀有理想的人太过天真,正是有这样一些天真的人,才能成为唐吉诃德。
封以珩上任后,推行新发展政策的同时,也在严厉打击貊尔中上层的不良风气。资本主义制度是治理的手段,但不能成为腐朽的掩盖。我和封以珩都是追根究底、不见真相不罢休的人,难道发现了病症,还讳疾忌医吗?
“现在有你们在,他怕是出不来了。”貊尔需要像封以珩、严霁川这样的人,不徇私枉法,雷厉风行。
“赵一平倒也是真给了她们一些资源。”严霁川八卦道,要是真的只凭借一张嘴给出空头支票,也不会有那么多人一个接一个地送上门,主动的人总会获得一些自己想要的东西,“听说不少人就是赵一平介绍去现在的那档选秀节目的,他自己也投资了,这些年好像这种形式的节目很热门。”
“哦,你说李即恩去当导师的那个吗?”严霁川不关心这些娱乐节目,我也只当作项目来看,近年来内地的综艺都是模仿国外的热门节目,国外兴起什么,国内就照搬什么。连李即恩都是节目组花了重金邀请去的,要是为了选秀,估计国内的节目也没有什么看头。
“我看到一个人还不错,听说在另一个选秀节目拿了名次,不知道为什么又来参加选秀了。”
“你说的是尚云客吗?”我在手机上找到了尚云客的照片,他留着一头金色的长发,眉骨和鼻骨的立体度中和了整体形象的阴柔,增加了硬朗,他这样的长相过去还会被批评没有男子汉气概,但却是近年来更受欢迎的偶像长相。
“对对,没错,就是他。”严霁川肯定地说。
“你什么时候又当起星探了?公司的人都在讨论要不要等他参加完节目就签过来。”尚云客的形象包装已经很成熟,又在两次选秀节目中积累了名气,听团队里的人说他的舞蹈功底扎实,放在团体里面完全可以成为视觉中心。
他在上一次的选秀节目中,本来已经出道,但是因为前公司的资源完全不足以在国内的环境中将他捧起来,现在以偶像出道的艺人,多还是以音乐影视作品出名。而我们公司培养的唱跳型艺人,主要都是在国外舞台表演进行作品输出,再参加国内的一些综艺类、音乐类节目争取市场。
我和严霁川正聊着,就有警署的工作人员来带我们了解案情的详细情况。赵一平被抓的酒吧正巧就归属于严霁川朋友名下,不然也不会被他们遇上。赵一平的罪名可不止一项,这也是为什么严霁川说他进去就出不来的原因。
从前赵一平就被举报过,最后受到的惩罚不是太轻,就是干脆不了了之,去年的事之后,司法执法大换血,这一次不仅他逃脱不了,如果被查到有人蓄意受贿包庇,还会因为连带责任从严处理。
赵一平来往的人还有东南亚地区的富商,牵扯众多,关系复杂。他的事情一经公开,就引发了全社会的广泛关注,调查中还发现内地的几名男艺人也曾来过貊尔,参与了相关的活动,并将相关视频在网络聊天室中进行传播。
其中有一名男偶像,是国内少数以唱跳成名的艺人,被他的大粉主动爆出私下和粉丝进行联络,这对他的职业定位来说是相当严重的事情。演员、模特、歌手爆出恋情尚且能让粉丝们接受,但是对于偶像无疑是断送职业生涯的行为,更何况曝光的对象还是自己的粉丝,这让其他人心中只会更加不平衡。
相信每一位粉丝对自己的偶像都会产生或多或少的幻想,大家都是平等地接受偶像带来的幸福和喜悦,一旦他的关注有了集中流向,那昔日的爱就变成了恨。他的女友变成了粉丝们攻击的对象,偶像人设顷刻崩塌,光是凭借粉丝自己的敏锐和大家的侦查能力,很快就发现这不是朗坤谈的第一个地下女友。
哪怕坦白出来很可能在粉丝群体中间遭到针对,还是有人站了出来。那位粉丝一度窥探偶像的私生活。她当然知道这样追星是相当不理智的,可是她从一名普通粉丝,到一名有一定号召力的大粉丝,成为能够被偶像叫出名字的特别者,出于虚荣,出于对心中一发不可遏止的占有欲,她成为了偶像私生活的旁观者。
她从来没有打扰过他的私生活,只是想看看镜头下的他,看看别人不知道的模样,让自己变成更加独特的那一个。如果你喜欢上了一个偶像,最好就保持距离,距离太近,会戳破自己看到的,闪耀着彩虹光泽的泡泡。与粉丝私联并不是让她最后选择曝光的导火索,如果同样身为粉丝的人都有机会,她也会有。
但是她们在私下的接触中,发现偶像在做怎样损人利己的事情,跑到貊尔和赵一平进行了怎样的交易,她们才知道金玉其外败絮其中的真面貌。
受到巨大的舆情压力,赵一平事件在第一时间展开了详细调查,在人证物证俱全的情况下,他被判处了长达十余年的有期徒刑。一石激起千层浪,貊尔用了大半年的时间持续完善地方法律条例,旁人再也没有办法钻法律的空子,将这里当作法外之地胡作非为。由此引发的一系列连锁反应还在继续,这件事情不算结束,只有赵一平受到了惩罚,却无法让他身后的人完全摆脱责任,只是调查进展受到了明显的阻力,只能将目前的调查结果公开平息民愤。
我又想起了严霁川说出的话,改革哪有不流血牺牲的,不仅是被调查的一方承受压力,我们同样也警惕遭到暗中势力的报复。娱乐圈的关系错综复杂,赵一平案件中还涉及到了违规药物的使用,有人没有放过大众对此的敏感性,又将司余镜数年前被诬陷的事情提起,试图转移大众的注意力。
赵一平的事情与我们的调查有千丝万缕的联系,CY不可能在这此地震中独善其身。纠缠在司余镜身上的流言从来没有消失过,它们像病毒一样,侵入他的身体,造成不可逆转的伤害,等他恢复后一直潜伏在他身上,等待合适的时机再次苏醒。
他写在歌词中,为自己辩白的隐喻,没有人会较真,澎湃激昂的旋律,没有人动容。危机和机遇并存,这一次司余镜也迎来了为自己拨乱反正的机会,无论是为他自己,还是为了公司大局,他主动接受了警方的调查。和上一次被迫接受检查不同,这一次他非常轻松,清者自清,他没有什么可害怕的。
在调查结果出来之前,更多人关心的都是司余镜近期的活动会不会受影响,公司的股价一路下滑,若是他的调查结果出问题,只有做空者和黑粉喜闻乐见。貊尔这方面我们还好控制舆论保持在中立的方向,在结果没有出来之前,不轻易下定论。
但是在内地,一些小媒体急着收割司余镜的流量,开始大肆地宣传当初的事情,将污蔑又当作事实翻炒。从前听说过的人,又被植入了先入为主的印象,没有听说过的人,也开始揣测这次司余镜主动接受调查的动机。莫名出现一堆阴谋论,断言CY会利用家族关系,买通调查人员,为司余镜再次洗白。
不少人听到风声开始抛售股票,股价的下跌让这个季度的公开财报并不好看,情况进一步恶化,市值蒸发了近15%。我的太阳穴酸胀得厉害,眼前的损失事小,防止战线被拉长事大,我们在和时间赛跑,拖的时间越久越我们越不利。