我才注意到那是一个伪装得极好的保险柜，正是放在客厅最为显眼的位置，也就不会被人注意到其作为保险箱的真实作用。
里面放了贵重的珠宝首饰、财产证书还有一把车钥匙，我起初还在想，为什么会把车钥匙放在这里，那车现在又停在哪里？
我在北美时，最常开的车就停在地下车库，而在我的停车位，没有见过其他的车。我将钥匙递给了傅明悠，他接过去一眼便知是当年序妍最为出名的座驾。因为是全球限量，那一款跑车放在现在也是相当经典毫不过时，所以他认得。
我又重新接过了车钥匙，上面的花纹有细微的磨损痕迹，一段陌生的记忆带着情感涌了上来，我确信这是序妍未曾让我知道的，或者说这也是她在潜意识中不愿回想起来的。
带着青少年时期叛逆的一股儿劲，十五岁的序妍选择跟着姑姑和哥哥前往北美，一方面的确是为了深造，另一方面希望父母能够少管自己一些。他们有自己的成就，有自己的声望，有自己的事业，而前面十几年她只能活在父母成就的光环和庇护下，自己取得的成绩被冠上父母教育的成功，这其中似乎忽视了她自己的部分。
尽管封以晴和夜琦琅二人对她并没有过于严苛的要求，但不代表外界的评价能够让她放松懈怠，她想要尝试失败，尝试一些家人或许并不支持的事。
当时的序妍不仅迷上了摇滚乐，十八岁时她和有名的赛车手交往，更是迷上了开赛车。速度的快感能够让她集中精力，排除外界的干扰不断前进、超越。和赛车手分手后，她迷恋起了所谓＂恋爱＂的感受，试图把缺失速度的那种空虚以之取代，享受那种浓烈的极致的感受，她不在乎什么理想，不在乎什么未来，反正她的未来早已被规划好了，只有现在是属于她的。
表面上她又需要装得稳重可靠，像哥哥一样理性克制，像妹妹一样优雅内敛，巴黎的舞会让她不自在，但西妍是表里如一的，带有封以晴身上那种灵秀端庄，甚至略有些保守。而她在外在的伪装和内在的矛盾之间，选择了以冷漠来保护自己，是自己无声的反抗。
后来她和好莱坞的影星的小儿子小约翰交往，买下了这辆跑车，当时引起了不小的轰动。一次车祸之后，他们两人，包括这辆备受关注的超跑，再也没有出现在八卦媒体的版面上。
当年的小约翰、跑车，连同那些细节逐渐清晰起来，为了掩盖车祸对他们二人的影响，只对外宣称是因为驾驶超速而被警告处罚，小约翰也在夜家的施压下一己承担了所有过错，序妍作为车辆的主人并没有被过多的指责。
事实上，他们当时都喝了一点酒，也还在北美交通法规的允许范围之内。他们将车开到了外环公路上，因为视野开阔车辆来往少，尤其适合跑车提速奔驰，只是他们没有想到在回程的路上，会遇到抛锚的汽车。
抛锚的车主把车停在了路边，自己在公路上试图拦下路过的车辆，但正是入夜的时候，可见度很快便降低下来，他们也没有想过有人会站在路中间。等他们反应过来，减速已经来不及，就算是偏转了方向盘，也还是撞向了那个只想搭上顺风车的无辜人。跑车的轮胎在地面上摩擦出明显的刹车痕迹，一直滑出相当一段距离才停下来。
夜序妍不知道发生了什么，弹出的安全气囊让她的头部免受剧烈冲击的伤害，但还是让她一阵目眩，安全带勒得她周身疼痛，像是要陷进她的身体里。她只看到她们撞到了什么，直从挡风玻璃上翻滚而过，上面还残留着野兽派笔触一样的血迹。车停下来时异常安静，不知是因为撞击还是因为刺耳的刹车声，她的脑中嗡鸣声不断，黑暗完全将他们笼罩好像也只是一瞬间的事情。
周围没有路灯，他们过了许久才想起将车灯打开，可是他们谁也不敢下车去察看。他们也还只是涉世未深的学生，遇到这种事能够冷静下来算是不错了，他们既不敢下车，也不敢重新点火。
他们倒希望是路边突然闯出来的野生动物，鹿或是牛都罢了，可是那是一个人。那人的车就停在路边，维修队一定在来的路上，他们若是这样一走了之，被维修队发现再报警，那就是肇事逃逸。
无意间的车祸还是肇事逃逸，其严重程度不能相提并论。夜序妍和小约翰开始着急了，他们喝的酒会不会太多了，被发现是酒驾担全责怎么办？从另一方面说，被撞的人没有过错吗？他为什么会站在路中间？他的车坏了有没有设置临时警告标志来着？她的思绪很乱，设想了无数种可能，她没有想过为自己开罪，只是想把罪责降到最低。
小约翰更是害怕得发了抖，可是这辆车是序妍的，能不能把所有的责任都推到她身上？并不是全因为他自己，才会有现在的局面。他们本来是开车出来兜风，回来时他实在是太想试一试这辆跑车，序妍也同意了。他没有想到这辆车的性能如此之好，确实胜于他之前所有开过的车，一时间他的兴奋冲昏了头，即使序妍一再提醒他减速，他的行驶速度仍然保持在一个相当高的水平。
他向序妍提出了将车借给自己的请求，如果自己能开车这辆跑车去参加周末的聚会，脸上一定倍增光彩，既然序妍现在能把车交给自己开，那一定会同意的吧。
小约翰对自己的请求充满了自信，并且已经想象到聚会上他会受到怎样的追捧，可是序妍拒绝了他。序妍当然知道他那点虚荣心，他们平时一起出门开的便是这辆车，多少人以为这辆车的主人是小约翰，他也从来没有当面澄清过。
序妍不想借给他的理由也很简单，因为之前许久的剐蹭还没有送去维修和保养，她早就决定今天回去后就送去维修，当然不会借给小约翰。不过一切都还有可以商量的余地，序妍大可以接受将自己其他的跑车借给他，可是其他的任何一台，都比不上都全球限量的一台。
他们从一开始的商量，变成了争辩，最后他们吵了起来。序妍毫不留情面地指出小约翰的虚荣心，他虽然没有在第一时间反驳，但是心中被戳到了痛楚，他心里的郁闷和烦躁当然在慢慢积累。
他开车变得不稳当起来，不自觉地又提了速，他分神在想要怎样说服她或是威胁她将车借给自己，当他听到她大喊刹车时一切都已经来不及了。
他心里所有压抑的不满全都被恐惧驱散了，他不敢相信在短短的一瞬间自己就成为了杀人犯，在这么快的速度下，那人一定当场毙命了。虽是害怕，他还是在序妍的催促下下去察看。
小约翰用手机的灯光照着，血迹从车上一直延伸到车后几米的公路上，应急灯的红光照得他心底发麻，最后看到那具血肉模糊的尸体时他瘫软到了地上。序妍见他迟迟没有回到车上，在给姑姑夜琦珊打过电话之后也从车上下来。她深吸了一口气，除了尘土的味道，还伴随着血腥味。
夜序妍不敢去看那具尸体，她知道他们闯了祸，可是她自己不敢去承担，人命的罪责太过沉重。若是被别人知道，她的名声也会一败涂地，有多少人知道她，就会有更多的人谴责她。可还轮不到别人对她指责，她自己的良心就开始了自我谴责。
所幸这件事并没有任何目击者，这段荒无人烟的公路也没有任何电子监控，在警方面前他们坦白了过错。而后来他们才知道，那个倒霉的人是偷渡来的，没有合法的身份，汽车也没有保险。因为身份无法确认，联系不上他的任何家人朋友。
没有任何想象中的纠葛，两个年轻人以为警方会以杀人罪将他们拘留，从此在自己身上留下案底，或许受害者的家属会向他们索要一大笔赔偿，还会让媒体曝光他们。可是这件事被轻而易举地处理了，警方给小约翰开了一张超速的罚单，并进行了警告，序妍作为车主除了车辆受损外，并没有额外的损失。
约翰一家自然不敢对这样的处理结果有任何异议，这还是多亏了夜序妍的姑姑夜琦珊和叔叔夜琦珏从中斡旋，这件事得到了极快极其保密地处理，大事化小，小事化了。
如果被媒体嗅到一点点风声，这件事都会不胫而走，被大加渲染，其影响力可想而知。有记者嗅到线索想要追查，却被夜家和警方一同压了下来。
最后大众所知晓的，不过也只是他们超速受罚，夜家人也知道了夜序妍私下在玩赛车，勒令她不许再参加这样危险的活动。而约翰一家向夜家道歉，赔偿了修理费用，小约翰在这件事后与序妍分了手，至于之后别人问起他们开车时的细节，小约翰只说是自己喝了酒，将序妍摘得一干二净。即使跑车修复如新，北美城市的公路上，再也看不见序妍超跑上标志性的蝴蝶尾灯。
我隐约记得，似乎正是这件事之后，序妍不再玩乐，将自己投入到了学业中，试图以此充实而麻痹自己。她以一种逃离的姿态提前完成了学业，规划着回国的事宜。
可是她的精神最终还是承受不住了，一方面是负罪感的沉重，一方面是现实的压迫，没有人能够同她分担这种痛苦，她不敢，也不能向任何人倾诉。哪怕是和她一向亲密的哥哥和姑姑，没有责怪她，可依然给不了她任何安慰。她辛苦构建出的＂自我＂，在自我怀疑的笼罩下，开始崩塌了。
她公然违反了自己知道规则和秩序，而她没有受到任何处罚，她为自己的侥幸感到羞愧，她向那个无辜的人忏悔。
如果她当时没有和小约翰吵起来，没有影响她开车，直接答应了他的请求，是不是就不会产生那样的悲剧了？或者她那天没有和他去兜风，没有和他喝酒，他们是不是就不会遇见那个人？
可是那分明是别人的错，她为什么要因为别人的错而感到痛苦，为什么要以此来惩罚自己？夜序妍每每看到那一把车钥匙，自己第一次拿到手时是怎样激动和兴奋，现在看到她的心里就会怎样颤抖，连着她的身体都开始发凉，她好像闻到了尘土混杂着血腥味，还是这股气味从未消散过？
那把匙钥上好像也沾上了再也不能擦去的血渍，那个人躺在地上时是不是还在挣扎？他进气少出气多，嘴里念念有词，不过一个音节也发不出，是不是在诅咒撞了他的人？
多少个午夜梦回，她都因为当时目睹的惨状而惊醒，黑夜被灯光照亮，看见的只会是一地的血迹。她甚至害怕自己的泪水，害怕那是流淌的血液。刚开始玩赛车时，她的叛逆与年轻盛气，让她无视了背后生死的风险，可是这样的事最后还是发生了，哪怕面临生死的并不是她，作为旁观者所受到的冲击并不亚于受害者，更何况她是次要责任人。
那一把车钥匙就是她罪责的呈堂供证，时刻提醒她过去的荒谬与错误，所以放进了保险柜，再不见天日。我无意打开了保险箱，也意味着我要对序妍的这段过往继承，继承她的记忆，同样也继承一直折磨她的情感。
哪怕经过时间的冲淡，这样的心绪也是极为沉重的，它会将你包裹，将那个骄傲正直的自我包裹，变得无限渺小。序妍正是在那样的茧房中一日一日被消磨。
而我分明能感受到她在苏醒，她在拿回属于她身体的掌控权，她的痛苦理应她自己来承担，而我应该回到我本来的地方去。