先前一直在国外工作的一名作曲家最近回了国，我们公司也收到了北美方面的推荐函，有意和他们团队接触。应酬请在璨夜旗下的酒店，对于这类的应酬，我参加得相当多了，只当是平常的饭局，作为双方初步的认识和了解。
进入包厢后，我一眼就注意到了其中留着一头长发，带着黑色口罩，一身黑衣的男人。同他对视时，那双眼睛我一下子就认了出来，我没有想到在这个世界能遇到他，我已经大致想象出口罩下遮挡的是怎样一张熟悉的面庞。
“你好，夜总监。”他摘下了口罩，与我握手，“我是傅明悠，笔名是WHY。”
看着他那张脸，我有些失神。被忙碌和应对生活的麻木所冲淡的那些记忆，骤然涌来，带着曾经青春时懵懂的悸动，一时分不清自己处于哪个世界，我究竟是序妍，还是“我”？
他的眉眼如墨，眉梢微有些上扬，显出他自信的气场。他的眼睛里带着笑意，我注视着他眼眸中的我，看到了他似乎也和我一样感到惊喜。这样相见的场面似乎已经排练过了数次，真正到来时反而让我感到不真实。
“你好。”我礼节性地与他握手，他轻轻地握住了我的指节，微微晃动之后并没有立刻松开。我们的手就这样悬在空中，直到旁人提醒才放了开。
他的手比我所见过的都更加修长，骨节分明，手背上青筋微微凸出，整个手的线条非常流畅。他的指甲修剪齐整，打磨平滑，指尖带有常年练琴产生的茧子。并不像我想象中的冰凉，他的手意外地暖和。手收回时，我发觉手心已沁出薄汗，强忍住心中激动又复杂的心情，让大家入了座。
有北美那边的推荐，这次的合作大多是已经敲定的，这一顿饭的氛围很轻松。也不知是不是因为傅明悠所带给我的熟悉感，我放下心中的戒备，多喝了几杯。他们聊璨夜对合作的规划和发展，相互赞赏彼此所取得的那些成就和作为，说了很多场面话。傅明悠和我就听旁人你一言我一句，不时举起酒杯喝上两口，和我一样，他很安静，只在别人提到时回应几句。
今晚我只是作为一个代表出来撑撑场的，实际并没有需要我的地方。我的注意力全都集中在了他的身上，想要同他闲聊，但碍于那么多人在场，还是开不了口。
是他先主动抛出了话题，我们从音乐开始聊起，谈论最近公司艺人发表的新曲目，他对这些新歌很了解，从一个专业的音乐人的角度能听到他不同的分析。
我从前便仰慕傅明悠的才华，不论是哪个世界的他。多少人付出数十年的努力，所展现出的能力不过平平。我也学过一点音乐，正是因为学过，才知道其中的难处，而天赋正是再多的努力也没办法与之相较的。
他以笔名WHY写歌，在国外与已经多年没有消息的亚裔歌手合作，他们风格的碰撞让人们又尝到新鲜感，精良的音乐制作加上极强的传唱度，他们的合作曲火遍全球。
傅明悠人在国外，作曲家的名声早已传回国内，他辗转为北美亚洲的歌手、影视作曲，捧红了一众的新人。
他的音乐天赋和实力毋庸置疑，风格多变，为不同的场景或演唱者创作的歌曲完美适配，随着他的创作日渐成熟，对不同类型的音乐掌握愈发得心应手，也正如他的笔名那样，你一听到他写的曲子，总能反应过来这是他的曲子，并且在脑中提出“why”？
没有理由可以解释，这就是他的曲子，他的风格，他的特色。
作为一个幕后的作曲人，他合作的艺人取得了成功，这让他对自己的实力充满了自信。而他也从不满足于只做一个幕后人，他原本就生于舞台，生于音乐，生于表演，他蛰伏着等待着一个时机，作为音乐制作人，事了拂衣去，深藏功与名。作为他自己，一个演员和歌手，他想要重回大众视野。
他还抱有闯荡的雄心壮志，我替他感到高兴。醉意上来，只记得时间差不多，饭局便散了。同行的人喝了酒也顾不上傅明悠，见我们聊得非常尽兴，就任由他同我坐到了最后。
他喝酒喝的很少，几乎每次都是象征性地抿一口，所以他相对来说还非常清醒。我预备就睡在酒店的套房里，不知道傅明悠要去哪里，下意识就拉着他跟我走。
他相当负责，没有把我扔给保镖和助理，尽管我的私人助理他们一直都在。傅明悠将我送到房间的时，我听到了他们对话，大概是说让傅明悠将我交给他们，但是我一直没有放开他，迷迷糊糊中我让他们放心，又说了许多不会让他们担责之类的话，傅明悠答应将我安顿好就立即出来，他们这才让我带着他进了房间。
这间套房是典型的欧式风格，没等傅明悠将我带进卧室，我就先拉着他坐到了会客厅的沙发上。到了一个相对私密的空间，我才能真正的卸下所有伪装，哪怕还是要把酒精当作理由，才能拉着他说那些我未能当面对着另一个世界的他说的话。
不知成为序妍已经多久，我已经完全变成她，或者说，我已经快要忘记“我”。
“你知不知道，当初我想见你，但是又见不到的时候有多么难受？”酒精让我的胆子大了些，将条条框框的束缚都抛诸脑后，我直接用手挽住了他的脖颈，埋怨地说到：“你要是和我们一起创业，这些年就不会走那么多弯路了。”我在北美创业时，当星探的朋友找到了傅明悠，想要将他挖到我们这里，但是被他拒绝了。
我不记得他是怎么回答的，不过如果我是他的话，也不会相信一个新人能够当好经纪人，带着他大红大紫。或许是因为他也尝试过组建自己的乐队，最后因为各种问题解散，正是知道创业的艰难，才不会轻易地再冒险。
我的话很多，大多都是对他的抱怨，他或许不明白，这只是我们的第一次见面，我为什么会对他有那么多的意见。他回应得很少，如果遇到他沉默，我总是会以为自己说错了话，因为心里紧张，醉意也慢慢消退了。
从他的反应看来，有一些或许像是喝醉的人说的胡话，但另外一些却又是真话，他惊讶于我为什么会这么了解他，能够通过调查得知的东西他清楚，可是他不知道为什么，我甚至知道他在想什么，这种主观上的感受或是心理上的感觉，是没有办法通过调查得到的。
我主动发生肢体接触，他进了房间就应该想到会发生什么，他并没有拒绝或者是逃避，心照不宣地从局促开始慢慢迎合。
尽管在行为上我是自愿且乐意的，但是他没有对此拒绝，还是让我产生了些许怀疑，难道他本性也同其他人一样吗？从前我没有利用价值，但现在作为序妍，手上可以利用的资源数不胜数，难免在接触到的人当中，混杂着不少别有用心之辈。
可是即便傅明悠别有用心又怎样？本就是我主动带着他来的，倘若我没有给他这个机会，他也不会与我在这里。难道他还要强行把我推开，给自己带来不必要的麻烦吗？
如果不是他心甘情愿，那么他大可在其他人离开时，也一走了之，而不是选择送我并且留下来。如果他对我有所谋求，那我也是心甘情愿帮助他，尽我所能给他我能给的。
神志完全清晰起来时，我们正从客厅向卧室转移，纠缠之间已经从沙发上坐到了餐桌。我的位置比他高出一头，正是我们之间地位的悬殊。他的上衣解开，露出了大半骨骼可见的胸膛，而我抱着他，却突然意识到了什么——这不是我自己，这还是序妍的身体。就算他能够负责，我能够对自己负责，但我也要对序妍负责。
在一切尚还在可以终止的时候，我停了下来，眼前傅明悠的脸是这样的清晰、这样的真实，我却对自己产生了怀疑，如果我不是序妍，没有现在我所有的一切，无论是财富地位，还是这副皮囊，我都不可能接触到他吧？
傅明悠看出了我的纠结，整理了一下自己的领口，又凑近我的耳边：“夜总监，今晚还要我留下吗？”他的语气中带了些玩笑，却足以扰动我的心绪。
“留下来吧。”我故作镇定地扯过他的衣领，将我们的距离拉得极近。可是一想到能留下他的，只是源于序妍拥有的一切，我心里的酸涩又涌了上来，径直抱着他哭了起来。
不仅是哭我们从前所错过的一切，更哭我们在这个世界所遭到的挫折和磨难，我在这个世界就是孤身一人，没有人能听我倾诉，没有人能够和我感同身受——因为这个世界的存在，原本就都是根源于我的感受。
在傅明悠面前，“我”放下了序妍的身份，想纯粹用我自己面对他，也因为对他的了解，架起了两个平行世界的桥梁。
过去的那些回忆和扭曲的情绪会在闭眼时侵袭而来，那种酸涩苦恼让人心烦意乱，又挥之不去，因为那些事情发生了，你就没有办法否认的确是自己做过。你的良心、你的理智、你所谓的善良在不断地自我谴责，幻想着无数最坏的结果，被无数双黑暗中的眼睛所审视着，你只能像蜗牛那样，缩成一团，但是并没有能够与世隔绝的外壳。
傅明悠在娱乐圈那么多年，见过的事情只会比我多不比我少，他或许也以为我让他留下的目的和其他人并无甚差别，这么多年的蛰伏与事业上的挫折磨平了他的棱角，坚持着那无用的清高并不会带给他任何好处，尤其是在他们和璨夜方才谈好，却并未正式签约的关键节点上。
正因当初不肯服软低头，他才招致封杀，近十年来事业都难有起色和突破。与璨夜合作将是他人生事业的重大转折点，而现在的他或许也最终学会了向现实妥协，哪怕是牺牲自己。
我能够想象，过去几年他被迫接演那些别人并不愿意出演的戏份时，被导演和其他人刻意刁难，却又不得不服从时的无奈。他将自己的感受抛到了最后，逢场作戏，将自己从内到外当成一个演员。
在我这里他自然是不会吃亏，相反这似乎是一笔十分划算的买卖。他大概也觉得，我便是那种擅用职权的人吧，或许在想，不知公司多少的艺人曾这样落到我手上。这是行业的潜规则。
见我抱着他的脖颈，将头埋在他的肩上，他便试探地又抱紧了我。我能感受到他海一次呼吸胸膛的起伏，温热的气息洒在我的皮肤上。直到他发现他的衣服从肩膀被泪水浸湿，我的反应十分不对劲，他才停下。
虽然是他在主导，可是他十分照顾我的感受，我并没有配合，也没有阻止他，我只是自顾自地哭了起来，一点声音也发不出，似乎早就忘记了哭声是怎么样的。
泪水冲散了刚才空气中仅剩的一丝暧昧的气息，傅明悠一时间忘了分寸，他从未遇到过这种情况，他什么也还没有做，我的反应倒像是他在强迫我一样。他像哄孩子一样给我递纸巾、擦眼泪，不知自己错在哪里。
“对不起，我……”他的语气很软，生怕稍微生硬些就会让我哭得更严重，即便他并不知道我为什么哭，只当我喝醉了酒情绪实在不稳定，“还好吗？有没有哪里不舒服？”
“没事……”我深吸了一口气，稳住情绪才吐出两个字来，鼻腔的堵塞让我有些缺氧，头昏的症状愈发明显。
傅明悠想要看看我究竟怎样了，可我脸上的妆，早因为亲吻和泪水晕花，我紧抱着他的脖子不让他看，他只得将我抱走。他将睡衣找来让我自己换上，自己转身去了洗手间。
他没有多问什么，他知道在我情绪稳定之前什么也不要多问。许多掏心窝子的话不知从何说起，他和我终究还是陌生人。我感到的委屈和难过，不仅为我自己，也为他从前那些不公的遭遇。我们追随过他的人看在眼里，却不能同他一起分担，可今时不同往日，我不想让眼前的他，再重蹈另一个他的覆辙。
他或许觉得我哭得莫名其妙，但正是这莫名其妙的哭，打消了他心中的猜忌。我害怕在他面前出丑，他又回来时我捂住了脸，他却很耐心地哄我卸了妆，又帮我洗了脸。
“你别看我。”我用擦干脸的毛巾盖在他脸上，遮挡他的视线。即便他是素颜，他的那张脸也胜过了大多数人——无论男女，在他面前许多人应该都会黯淡无光吧。
他不怒反笑，将毛巾也在自己脸上擦了擦，揉乱了自己的头发。我忍不住笑了出来，知道他这是在照顾我的感受。
“哈哈。”他也跟着笑了起来，“这有什么，你洗了脸之后更好看了。”
我又想起来这是序妍的脸和身体，她可是我一手雕琢塑造出来的作品，在我的脑海中经过了无数次的构想与修改，我也知道序妍长相不错，就当他是在夸奖我的作品好了。
“谢谢你，玫瑰。”玫瑰（Rose）是他还在乐队担任鼓手时的艺名，听到我这么叫他，他的眼神中闪过了一丝惊讶，想必已经有很多年没有人这么叫他了，“谢谢你没有放弃，谢谢你坚持到了现在，你没有放弃音乐，没有放弃艺术。”
“你……还记得这个名字？”他坐在床边，我伏在了他的腿上，他用手温柔地拨开了我的发丝。
“是啊。”我喃喃道，如果我们早点认识，或许他就不会遇到那么多事了。
“我以为我们不会有交集，可是今天我们聊天的时候，给我感觉很不同。”他以为这些都是我随意调查后就能说出来的，可是那些不用心听的歌曲，我怎么会在迷迷糊糊中就能哼出旋律呢？“有些东西像是记忆中遗忘了，可是感觉还记得。或许有些时候记忆也是不可靠的，重要的是凭借感觉。”我们很久之前就认识，但彼此并不知道。
傅明悠对眼前这个闭上了眼睛，脸上还带着泪痕的女孩有些心疼，我现在这副样子和他所熟知的、在公开场合那副锐利疏离的样子截然不同，我将最脆弱的一面展现在了他面前，毫无防备地，是对他的一种信赖。
“可是我了解的你都是表面上的，并不是对你真正的了解。”我拉着他睡到了床的另一边，在朦胧的睡眼里，暖调的灯光照得房间里的装饰像是印象派的画。
他主动提起了很多事，提起了他选择回国的理由，提前了他出国之前的经历，更让我确信他就是这个世界的“他”。
平行的世界里，大多数人本身就是存在的，除了被我设定好的角色或是有意创造出的角色之外，与现实世界极其贴近的角色经历大多相同，但他们的出现，似乎也要依靠我执念的强弱。
他曾经所遭受过的那些不公的待遇没有与人提起过，可是提起又有什么用呢？除了徒增烦恼之外，没有人能够理解。可是我替他补充了那些他没有提到的细节，他似乎才明白有人也会为他的遭遇感到忿懑和不公。
第二天醒来时，我睡在他的怀里，我看着身旁的傅明悠，径直弹坐了起来。我一动，也带起了被子，因为起身太快，血液一下子冲到大脑，撞得我的太阳穴酸疼。
我擦去眼角的泪，昨晚哭肿了眼睛，现在的眼皮格外沉重。待我视线变得清晰，看向未遮完的床边，天才刚有些蒙蒙亮起来，今天却是个阴雨天，我们的房间位处高层被笼罩在烟灰色的云层中，就像我们现在的关系一样说不清道不明。
昨晚的记忆清晰起来，一字一句，抽噎哽咽，都在耳边回响。我一想起来和傅明悠倒了这么多苦水，哭泣的样子一定很狼狈，还是在昨天那么关键的时候，顿感颜面尽失。我羞恼地混着头发捂住了自己的脸，不知道以后该怎么面对他。
正在我抱着一团被子，曲着膝盖埋头苦恼的时候，傅明悠也因为被子里灌入的冷空气醒来，见我坐了起来他也没有再继续装睡。
“睡得好吗？”他坐了起来摸了摸我的头发，我抬头偷偷看了他一眼，见他裸着上半身，又把头埋了回去，“时间还早，你要去公司吧。”他侧身去看时间，我趁机下了床，不敢对上他的脸。
我身上的睡衣是自己换的，他的衣服却散落在了床上和地上，我替他捡起来准备递给他，却发现上面沾满了我的化妆品渍。周遭的一切都在提醒我，昨晚究竟发生了什么，一想到自己的表现就想赶紧逃走。可是作为序妍，我提醒自己，自己才是主动的那一方，没有主动者先逃走的道理。
“你的衣服脏了，等一下我让人给你送一套衣服来。”我先把另一件浴袍扔给了他，赶紧一头扎进了浴室。
我把头发向后抓，一把冷水泼在自己脸上，这才让脸上的温度降下来些，头脑也清醒了不少。我看着镜子里这张序妍的脸，找不到曾经自己的半分影子，外表上完全是截然不同的两个人。我擦去镜子上的水渍，在自己的眼神里，看不到回去的路。
我收拾整齐了傅明悠才出来，他的长发凌乱随意，但是配上他那张脸也不需要额外的造型。临走前他到门口送我，没有提出任何要求或向我索要任何承诺，只是关心地说了一句：“你昨晚喝酒了，记得要吃早餐。”
“好。”我愣了愣，有些话到了嘴边却不知道怎么开口，我知道出了这扇门，或许我们之间就没有任何关系了，下次再见也不知道是什么时候。
开门前我犹豫了片刻，“如果有需要，随时联系我。”
面对他我心里总是不稳定，像是被什么牵动着，或许是因为作为序妍见到了他，能够和他有这不多的交集，可是也正因为是序妍，即使我们有所发展，我也大概能猜到结局。患得患失，本就是我性格当中无法根除的东西。
最终我还是没忍住，回头扶着他的肩膀，拉他低下身，在他脸上吻了一吻，离开时他又将我抱住深深地吻了上来，末了他的长发扫过了我的脸，留下了清爽的香味。清醒时的吻不同于昨晚醉酒时，我们都清楚自己在做什么，也算是有始有终。过去是死的，未来是死的，只有当下是属于我的。
关上的门将我们分开，傅明悠站在原地，看着门后自己的反光，手指摸了摸自己的嘴唇，露出了一丝不舍与复杂的神情。