散落在地的无数张相片记录着他们鲜活的过往，再拿起来看时，仍然能感受到幸福的余温。
但也只有余温，很快就会变冷。
手机与相机里的相片可以删除，洗出来的相片可以烧掉，但刻在心里的烙印，却不是想忘就能忘的。
-
第四张相片是程温用手机拍的，不仅毫无技术含量可言，甚至都没对上焦。略微模糊的相片中，依稀能够看出关衡高大的身躯和棱角分明的侧脸。当时他正站在门口笑吟吟地换鞋，手里还提着一袋打包回来的程温最爱吃的那家烧烤。那是关衡与同事火锅店聚餐后，特意绕路去买的。
程温走向门口，一边接过烧烤，一边开玩笑地假意嫌弃道：“赶紧把衣服换了，你都腌制入味了！”
看到程温被熏得皱起鼻子，关衡故意煽动衣服下摆，掀起了一身火锅味：“懂不懂什么叫‘人间烟火气’！”
说起烧烤，俩人的故事就多了。以前程温觉得关衡绝对是有点恶趣味在身上的，但久而久之，自己好像也被他带歪了。
有一次俩人去吃烧烤，烧烤店的青菜里面有一条肉虫，已经被炒熟了，程温被恶心得眉头紧皱。
关衡佯装淡定，贱兮兮地说：“鸡肉味，嘎嘣脆，高蛋白，有啥好恶心的？”
“要吃你吃，”程温无情道：“吃完一周内别亲我。”
“这哪能啊？”关衡秒怂，然而还未安分片刻，又嬉皮笑脸地火上浇油：“那只是虫子尸体而已，都已经熟了。你自己瞧瞧，煮熟的禽类的尸块、猪和牛的残肢，你也没少吃呀！”
程温无语地撂下筷子，被他恶俗的形容说得一阵恶心。但他很快就压下了这股不适感，回敬道：“不一定呢，现在的食材或许没那么良心，比如你咬的这口说不定是耗子尸块。”说着就故意捏着嗓子：“鼠鼠我呀，被吃掉啦！”说完，抛去一个“来啊，互相伤害啊”的表情。
关衡：“哕！”
这一局，程温大获全胜。他压着嘴角，美滋滋地继续吃烧烤。
酒足饭饱后，俩人就散步消食去了。走着走着忽然听见前方传来几声争执，循声望去，竟看到四个流氓围着三个女孩起哄，口中满是下流的话！
程温害怕冲突，但实在看不下去，正犹豫着是该好言规劝还是直接报警，结果关衡这位“烫心”群众，立刻路见不平一声吼，指着那几个流氓大声质问道：“你们干什么！”
他这一喊，直接把那几个流氓给激怒了，夹着脏字地骂他俩多管闲事，作势就要动手。
三个女孩虽然被吓得不轻，但也没乱了阵脚，一个跑向沿路商铺喊人帮忙，一个掏出手机就要报警，另一个不知上哪捡了个酒瓶拿在手上伺机而动。
四个流氓骂骂咧咧围了过来，关衡见势不妙，长腿一抬，将为首的那人踹翻在地。第二个混混挥拳袭来，关衡侧身闪躲，稳住身形后一记顶膝直攻对方腹部，又回身接了个利落地侧踢，将第三人放倒。剩下那人悄无声息地绕到了关衡的后方，意图趁其不备来个偷袭，却被程温从身后死死抱住，动弹不得。拿着酒瓶的女孩趁机上前敲了那混混两下，却也不敢下重手。转眼间，四个流氓全都被打趴在地，哀嚎着仓皇逃窜。
所有人都没想到关衡的身手竟如此了得，别说是三个女孩，就连程温都被惊得目瞪口呆，只觉得眼前的人有些陌生：“你……偷偷练过的啊？”
“没有啊，我也不知道怎么的，好像就是条件反射……”关衡摸着后脑勺嘿嘿一笑，见大家都吓傻了，又开始活跃气氛：“我嘛，你知道的呀！与生俱来，天赋异禀，骨骼惊奇，不过是个平平无奇的武学天才罢了！”
可恶，又被他装到了！此话一出，所有人都被他的厚脸皮自夸给整无语了，一旁的美女欲言又止，程温更是肉眼可见的羞愧到脸红，一度想要装作不认识他。不过后来女孩们还是很礼貌地对他们表达了感谢，只不过她们眼里全然没有对两位帅哥的爱慕，只是清一色面露八卦姨母笑。
为了以防万一，程温从一开始就录了像，于是关衡帅气制敌的英姿就这样被保存了下来。后来每当关衡回看这个视频的时候，都会嘚瑟地唱上两句：“你别在这睡，你怎么哭着脸，谁叫你还搞不清楚我和你的差别。”
程温则在一旁默契接茬，念白道：“在1974年，第一次在东南亚打自由搏击就得了冠军。”当他意识到自己满脑子都是关衡那些搞笑视频时，简直想一键清理大脑缓存。
虽然那晚完成了一次有惊无险的见义勇为，程温回家后还是“严厉批评”了关衡。首先批评了他冲动行事，没有将风险降到最低，而是激化了矛盾；其次批评了他“突然犯病”：“你下回能不能别让我在外边这么丢人，就算旁边不是仨美女而是仨大爷，我也是要脸面的好吗？”
关衡摇头晃脑地谄媚道：“在别人面前丢不丢人我不在意，在你面前帅就行。管他仨美女还是仨大爷呢，人群之中，我老公最帅！”
不过说来奇怪，程温的五官这样精巧漂亮，组合在一起时气质有些阴柔，又丝毫不显女气。这样的人既让女生心动，又招男生喜欢，分明应该是个自信开朗的人，可程温为什么如此自卑内敛呢？关衡琢磨着，不管怎样，总之猛夸就对了！
程温举起手，做了个“打住”的动作：“哎，你别踩三捧一。我们四个，各美各的。等等，你刚刚喊我什么？”
“老公。”关衡讪皮讪脸：“我老公真好看，我老公最帅，我老公漂亮极了。嘿嘿！”
换作以前，听到这么不要脸的话，程温一定会十分鄙夷万分嫌弃，然而他现在居然摆出了一副“算你识相”的表情。等反应过来时，连他自己都愣了。不知不觉间，他竟然被关衡给同化了！
他无奈又庆幸地想：日子怎么可能和谁过都一样呢？
-
第五张相片里，有两只正在碰撞的酒杯，后面是剩下的半瓶红酒。昏黄的灯光从不远处照来，显得很有情调。
这瓶红酒是程温买的。那时他们刚搬到新家，恰逢设计院的前同事胡工休假，拖家带口地从槐宁来宜乐游玩。程温在外边请他们一家人吃了顿饭，路上买了那瓶红酒带去。可惜那天胡工要开车，只浅抿了几口，他的家人又酒精过敏，于是剩下的大半瓶红酒又被程温带回家去了。
胡工是程温初入设计院时负责带他的师父，是个四十来岁的总工程师。那时刚入职场的程温有些不适应，对生活和工作都缺乏热情，整个人黯淡无光，但是师父却一直对他寄予厚望，这让他对自己的不求上进感到非常惭愧。胡工不仅教给程温许多专业知识，还提醒他职称的重要性，从材料准备到论文发刊给了很多建议，程温因此对他非常感激，觉得他就是自己命中的贵人。
不仅是胡工，设计院的很多同事都对程温格外关照。程温猜想这是因为设计院曾组织出国考察，统一办理签证时需要提交户口本等材料，于是他的身世就不胫而走了。其实他也没想刻意隐瞒，只是不会主动提起这件事。面对善良的同事，程温在心中满怀感激。
程温离职后转了行，这让他觉得愧对师父的栽培。然而胡工却说：“你能提前离开是好事，现在行业走下坡路了。早日提桶跑路、弃暗投明是明智的决定，希望你前途一片光明！人生短短三万天，取得什么成就都是次要的。开开心心、健健康康地活着，才是最重要的事情。”
夜里回到家后，程温心里很开心，他与关衡窝在沙发上，一边喝起了那瓶红酒，一边聊起了在设计院时大伙苦中作乐的趣事。关衡笑得合不拢嘴，不知不觉中就喝多了，醉眼朦胧地看着程温发亮的眼睛。故事听完后，关衡晕乎乎地举杯，口齿不清地说：“庆祝我亲爱的程工开始新生活！迈出新步伐！闯出一片天！”
程温脸上泛起了红晕，抬手与他碰杯，关衡举起手机将这一刻记录下来。喝了酒的程温反应也变慢了，过了许久才笑道：“开个便利店能闯出什么天……”然而话音未落，他低头一看，不胜酒力的关衡已经醉倒了。
程温费了九牛二虎之力才将关衡从沙发挪到床上，累得气喘吁吁。关衡倒好，倒头呼呼大睡，甚至还发出均匀的鼾声。程温心中直骂：这个死沉的家伙，又菜又爱喝，真是累死我也！他在床边歇了一会儿，忽而一阵困意袭来，也睡了过去。
半夜关衡醒了过来，也不知道是哪根筋搭错了，把身边的程温扒了个精光，抱着他连啃带咬，下嘴也没个轻重，竟直接让睡梦中的人疼醒了。程温睡眼迷蒙间，也渐渐被撩拨得有些难耐，呼吸粗重了起来，给了对方一些回应。谁知程温稍稍主动一点，关衡就兽性大发，像变了个人似的，任程温如何挣扎也按着他不撒手，动作粗暴地将他贯穿。程温疼得一直喊停，从一开始的命令到后来的求饶，关衡都充耳不闻，只管自己办事。等到好不容易结束后，程温本想冲他发一通脾气，结果刚骂两句就累得昏睡过去。
双眼合上之前，程温恍惚看见黑暗中关衡的眼睛，在鱼缸昏暗灯光的映照下，泛着些许微弱的光芒。
程温第二天醒来时，已经是中午了。他累得腿都抬不起来，关衡还像个没事人一样在家里晃来晃去。一想起他昨夜的粗暴行为，程温就一肚子火，他立刻把关衡喊来，准备兴师问罪。谁知关衡居然一来就邀功请赏，一副不知暴雨将至的样子：“理理，我做了好多你喜欢吃的菜！再不起来就要凉了！”
程温饿得发抖，但理智告诉他要不忘初心，于是举起枕头朝关衡砸去，质问道：“你以为做一桌子菜，我就会原谅你？”
关衡错愕地接住枕头：“我做错了什么事需要你原谅我，你不是应该表扬我吗？”
“我昨晚让你停，你怎么就跟吃了药一样！”程温抓起枕头又一连打了他好几下。
关衡缩着脖子，特别无辜：“我没有啊，我昨天不是睡着了嘛……”
“那我昨晚是被狗啃的啊？”程温掀起衣服，露出满身深浅不一的痕迹，有吻痕也有咬痕，红的紫的青的，密密麻麻，惨不忍睹！“证据确凿，还想抵赖？”
这居然……这是我干的？！关衡惊掉了下巴——他竟然被这点酒给喝断片了！
认错要诚恳，挨打要站直。关衡扑通一声跪在枕头上，愣是没舍得让自己受一点伤，但态度却很是端正：“理宝，我错了，我以后再也不敢了。我做了好多你爱吃的，有糖醋排骨、鱼香肉丝、小炒黄牛肉、干煸四季豆，还有蒜香鸡翅给你当饭后零食吃！你别生气啦~”
程温原本挺直了腰杆居高临下地看着他，然而一听到关衡报菜名，就馋得口水直流三千尺。
唉，谁会跟自己的胃过不去呢？于是程温轻轻揪起关衡的耳朵，来到了饭桌前。
-
第六张相片是在黑暗中亮着微弱灯光的鱼缸。
这个生态鱼缸是两人搬来新家后，关衡非闹着要买的宝贝。当时程温并不同意他把这个弄到家里来，他觉得喂鱼、清理都很麻烦，既浪费钱又浪费时间。不过在关衡的一再恳求下，程温最终还是点了头，结果不久后就“真香”了——这个小小的世界里装满了色彩绚丽的小鱼小虾，有的藏在水草里暗中观察，有的趴在石头上啃食苔藓，有的优哉游哉地游动，一看到有人走近，就巴巴地游过去，一下一下地张着嘴等待投喂。程温没事就喜欢趴在鱼缸旁边，观察它们都在干些什么，感觉解压又治愈。
也许这就是关衡的目的吧。
不过这张相片背后的故事却有点好笑。程温从不觉得自己是个要强的人，但在某些方面，他总会有一种莫名的胜负欲。比如他坚定不移地认为自己力气比关衡大、胆子比关衡肥——在这些方面胜出，总能让他倍感自信。而关衡也不戳破，甚至配合他演戏，让他在这样的满足感里偷着乐。
那天程温从便利店回到家中，已经过了晚上十点。他扫了一眼屋内，却没看到关衡的身影。客厅灯也没开，仅有昏暗的鱼缸的灯光作为照明，电视机的画面也停留在一个雾气弥漫的森林场景。远处房间里传来窸窸窣窣的声音，像是风吹着塑料袋，又像有什么东西在暗处蠕动。会是扫地机器人吗？正当程温这么想着，厨房的百叶窗也发出了一阵响动，鱼缸里的鱼群骤然惊窜，昏黄的光跟随着水面的波纹飘动不止，有着说不出的诡异。
程温不禁心里发毛，口中自我安慰地喃喃道：“没什么好怕的，破除封建迷信，坚持唯物主义……富强，民主，文明，和谐……”
“你嘀咕啥呢？”屋子里的灯“啪”的一下亮了，关衡擦着头发从房间里走了出来。
“不是，哥们儿，你在家干嘛不开灯啊？”程温感到疑惑又无语。
关衡理所应当地说：“我在玩游戏，关了灯比较有氛围嘛。”过了一会儿他才反应过来，于是走过去给了程温一个大大的拥抱，“理理，你是不是怕黑？”
“胡说，绝无可能！”程温口是心非抵死不认，但是身体却很诚实地接住了这个热情的拥抱。
洗完澡的关衡身上带着暖乎乎的水汽和清新的味道，抱起来踏实又舒服。程温沉浸在这个拥抱中，许久都不肯撒手。
那时他怎么也不会想到，最后先放手的那个人，居然会是关衡。
鱼缸的相片后边跟着一连串小鱼小虾的特写，无一例外都是关衡拍的，它们色彩缤纷，看起来充满了活力。唯有一张相片显得格格不入——一条翻了肚皮的小鱼，它不知出了什么问题，已经奄奄一息。
这张相片和其他相片的风格很不一样，程温确信是关衡拍的，但关衡却非说是程温拍的，直到关衡在自己的相机中发现了这张照片，才茫然地困惑道：“我什么时候拍的这个？”
那条可怜的鱼儿快要死了，它歪斜地靠在鱼缸边，嘴巴一张一合的，像是在喘气。关衡与程温揪心不已，却救不了它，只能眼睁睁看着它苟延残喘，等待死亡的降临。
两天后，那条小鱼彻底不动了。关衡把它装进了袋子里，放到了最近的小河沟中。
-
这些相片勾起了程温无数的回忆，最终他只能发出一声长长的叹息。当翻看完满满一盒相片后，天居然已经亮了，一旁的烟灰缸里，燃尽的烟蒂堆成了一座小山。他试图用昏昏沉沉的头脑来分析这段感情消失的原因，究竟是自己哪里做得不对，让关衡顷刻之间远离了他，可他想破脑袋也没想出来。
多思无益，这已经是改变不了事实了。
他慢悠悠地站起身来，从冰箱里拿出了一小罐啤酒，咕噜咕噜地喝完后，倒头就睡。
屋子里弥漫着一股烟草与酒精的气味，久久挥散不去。