顾清雪签离婚协议时，窗外正在下雪。
京城今年第一场雪，细碎绵密，落在律师事务所二十七层的落地窗上，很快化成水痕。律师将协议推到她面前，钢笔已经旋开，笔尖朝向她。
“顾总，按照婚前协议，陈楷先生自动放弃婚后所有共同财产。您其实不需要额外支付那三千万的……”
顾清雪没说话，接过笔，在乙方签名处写下自己的名字。
“顾清雪”三个字，笔画遒劲，力透纸背。
签完最后一笔，她抬眼看向律师：“三千万今天之内到他账户。”
律师欲言又止，最终还是点头：“是。”
走出律所时，雪下得更大了。顾清雪没撑伞，黑色羊绒大衣很快落了一层白。手机在口袋里震动不停，董事会、媒体、所谓的朋友……她一个都没接。
走到长安街转角时，她停下脚步，从大衣口袋掏出那张银行卡。
浅金色的卡片，边缘已经磨损。这是陈楷留给她的“最后礼物”——里面存着三千块钱，附纸条一张：“清雪，对不起，这钱你应应急。”
多体贴。
体贴到顾清雪收到短信时，竟忍不住笑出了声。笑着笑着，眼泪就掉下来，砸在手机屏幕上，晕开一片模糊的水光。
三年婚姻，换来三千块生活费。
和全城的谈资。
她握紧那张卡，指尖用力到发白。然后，转身，走向街边的垃圾箱。
“顾小姐。”
身后传来清朗的男声。
顾清雪动作一顿，回头。
雪幕中，一个年轻男人撑伞走来。黑色长柄伞，伞面很大，稳稳遮住她头顶飘落的雪。他穿着深灰色大衣，围巾随意搭在肩上，眉眼在雪光中显得格外清晰。
是张好看的脸，带着尚未褪尽的学生气，但眼神沉静，看人时专注得让人无所遁形。
顾清雪觉得眼熟，却一时想不起在哪见过。
“周江宴。”他自我介绍，声音温和，“徐阿姨让我来接您。”
徐阿姨。
顾清雪紧绷的神经微微一松。徐蕾，她在杭城唯一可以称得上“朋友”的人。虽然徐蕾比她大二十岁，但两人意外地投缘。这些年顾氏和周家有生意往来，她和徐蕾倒成了忘年交。
“麻烦你了。”顾清雪将那张银行卡收回口袋——当着外人的面，有些姿态不必做。
周江宴微微侧身，示意她上车。是一辆黑色宾利，很低调，停在路边并不显眼。他替她拉开车门，手掌虚虚护在门框上方，是极绅士的姿势。
车子驶入漫天飞雪。
暖气开得很足，顾清雪靠在座椅上，闭上眼睛。她太累了，连续七十二小时没合眼，处理公司危机，应付董事会发难，还要面对陈楷留下的一地鸡毛。
“徐阿姨说，您在杭城的住处已经安排好了。”周江宴的声音很轻，像怕惊扰她，“是我母亲名下的别院，临着西湖，很安静。”
顾清雪“嗯”了一声，没睁眼：“替我谢谢徐姐。”
“她让您好好休息，别的事情不用操心。”
顾清雪终于睁开眼，看向身侧的年轻人。他正低头看手机，侧脸线条干净利落，睫毛很长，在眼下投出浅浅的阴影。
“你今年多大了？”她忽然问。
周江宴抬眼，对上她的目光：“二十一。在杭大读建筑系研究生。”
二十一。比她还小七岁。
顾清雪重新闭上眼睛。二十一岁时她在做什么？刚接手顾氏一个亏损的子公司，每天工作十八个小时，发誓要在京城商界站稳脚跟。那时她还不认识陈楷，还相信努力就有回报，爱情就该纯粹。
原来也不过七年。
“睡会儿吧。”周江宴的声音更轻了，“到机场我叫您。”
顾清雪是真的睡着了。梦里光怪陆离，一会儿是婚礼上陈楷给她戴戒指，一会儿是他在机场搂着那个年轻女孩头也不回走进安检。最后是三千块的转账短信，冰冷的数字在屏幕上跳动，像嘲讽的脸。
她惊醒时，车子已经停在机场地下车库。
“做噩梦了？”周江宴问。他不知何时准备了温水，递到她手边。
顾清雪接过纸杯，水温刚好。她喝了一口，慢慢平复呼吸。
“谢谢。”
“不客气。”周江宴顿了顿，看着她的眼睛，“都会过去的，顾小姐。”
他的眼神太干净，太真诚，以至于顾清雪竟一时不知如何回应。她移开视线，推开车门：“走吧，别误了航班。”
从京城到杭城，飞行时间两小时四十分钟。
顾清雪选了靠窗的位置，周江宴自然坐在她旁边。起飞后，他一直安静地看着一本建筑图册，偶尔在笔记本上写写画画，很专注。
顾清雪看着窗外翻涌的云海，忽然开口：“你母亲……徐姐，还好吗？”
“很好。”周江宴合上书，“就是最近在忙一个慈善基金会的事，不然今天会亲自来接您。”
“她总是这样热心。”
“她对在乎的人，一向如此。”
顾清雪转过头，发现周江宴正看着她。年轻人的眼睛很亮，像盛着星子。
“所以，”他轻声说，“您不用觉得是麻烦。能帮到您，徐阿姨很高兴。”
顾清雪心头微震。这个年轻人，比她想象中敏锐得多。她的确一直在想，这样打扰徐蕾是否合适，是否显得自己太狼狈。
“谢谢。”她第二次说，这次更郑重。
周江宴摇摇头，重新翻开图册。顾清雪瞥见书页上的内容，是江南传统民居的构造解析，铅笔标注工整清晰。
“你喜欢老建筑？”
“嗯。”提到专业，周江宴眼睛更亮了些，“特别是江南一带的合院建筑，空间布局很有智慧。我在做的课题就是关于老城区改造中，如何保留建筑肌理的同时植入现代功能。”
他说得很认真，偶尔夹杂几个专业术语，但并不卖弄，只是纯粹分享热爱的东西。顾清雪静静听着，竟觉得心情慢慢平静下来。
原来专注做自己喜欢的事的人，会发光。
飞机开始下降时，顾清雪看了眼手机。几十个未接来电，几十条微信。她点开助理小唐的信息：
“顾总，陈楷先生……不，陈楷的律师刚才联系，三千万已到账。另外，俄罗斯那边传来消息，陈楷和那位林小姐在莫斯科郊区买了套房，用的是那三千万。”
顾清雪面无表情地看完，回复：“知道了。继续盯着城东项目，我明天看进度报告。”
“顾总，您还好吗？”小唐小心翼翼地问。
顾清雪打字：“很好。前所未有的好。”
发完，她关掉手机。
是啊，前所未有的好。用三千万，买断三年错付，买回自由身。很划算。
飞机落地，杭城的雨代替了京城的雪。
周江宴撑伞，陪她走到接机车旁。这次是辆更低调的黑色轿车，司机是个沉默的中年人，接过行李时恭敬地喊了声“顾小姐”。
车子驶出机场，开上高架。杭城的夜晚湿漉漉的，霓虹在雨幕中晕开斑斓的光。和周江宴说的一样，车子最终停在西湖边一条幽静的巷子里。
白墙黛瓦，木门铜环。推开门，先见一堵影壁，绕过去才是庭院。不大，但很精致，青石板路，角落一株老梅，花还没开，枝干遒劲。
“徐阿姨偶尔来住，平时有阿姨定期打扫。”周江宴提着她的行李箱，“卧室在东厢，已经收拾好了。厨房有食材，您想吃什么可以自己做，或者打电话给阿姨。”
顾清雪跟着他穿过回廊。夜雨敲打瓦檐，声音清脆。廊下悬着几盏纸灯笼，暖黄的光晕开一方温暖。
“你呢？”她忽然问，“你住哪里？”
周江宴脚步微顿：“我住学校附近，离这儿两条街。徐阿姨交代，让我这几天多照应您。”
顾清雪想说不用，但看着年轻人认真的侧脸，话到嘴边又咽了回去。
“那……麻烦你了。”
“不麻烦。”周江宴推开东厢房的门，“您先休息，明天我再过来。”
他走到门口，又回头：“对了，浴室的热水要放一会儿才热。晚上如果饿了，厨房储物柜里有藕粉，用热水冲开就能吃。”
交代得很细，像个操心的主人。
顾清雪心里一暖：“好，记住了。”
周江宴点点头，替她带上门。脚步声渐远，最终消失在雨声里。
顾清雪在房间里站了一会儿。很典型的江南卧房，花窗、拔步床、桌椅皆是老物件，但收拾得干净，被褥蓬松，透着阳光的味道。
她放下行李，走到窗边。推开木窗，正好看见那株老梅。雨丝斜斜飘进来，带着泥土和青苔的气息。
手机又震了。这次是徐蕾。
“清雪，到了吧？”徐蕾的声音温温柔柔的，“江宴那孩子还算靠谱吗？”
“很靠谱。”顾清雪靠在窗边，“徐姐，谢谢你。”
“谢什么。你就安心住着，想住多久住多久。”徐蕾顿了顿，声音低了些，“陈楷那事，我听说了。别往心里去，为那种人不值得。”
顾清雪鼻子一酸，但忍住了：“嗯，我知道。”
“知道就好。早点休息，明天我来找你喝茶。”
挂了电话，顾清雪在窗边站了很久。雨渐渐小了，远处西湖的轮廓在夜色中若隐若现。
她忽然想起周江宴最后那个眼神。
清澈，干净，没有怜悯，也没有好奇。只是平静地接受她所有的狼狈，然后说：“都会过去的。”
真的会过去吗？
顾清雪不知道。但她知道，从今天起，她要为自己活了。
三千块买不断她的路，三千万也买不断她的骨气。
她关上窗，走进浴室。热水果然要放一会儿才来，等水汽弥漫开来，她脱掉大衣，看见口袋里那张浅金色的银行卡。
顾清雪拿起卡，对着灯光看了看，然后轻轻一折。
“咔哒”一声，卡片断成两截。
她松手，碎片掉进垃圾桶。
然后，她打开花洒，让热水冲刷掉满身疲惫，和那一千多个日夜的荒唐。
浴室外，雨彻底停了。
月光从云层缝隙漏下来，照在庭院青石板上，亮晶晶的，像撒了一把碎银。
而两条街外的公寓里，周江宴站在阳台上，看着手机屏幕。
屏保是一张三年前的照片。顾氏周年庆，他随母亲参加，在宴厅角落，远远拍下一张侧影。
烟青色旗袍的女人站在光影里，侧脸安静美好。
那时他十八岁，第一次知道什么叫“惊鸿一瞥”。
三年后，她跌进他怀里，满身风雪。
周江宴收起手机，望向西湖方向。
轻声说：“晚安，顾清雪。”