香港中心，栖砚家公寓顶层。
玄辙站在落地窗前，看着外面的香港。暮色正在沉下来，街灯一盏一盏亮起来，从高处看下去像是撒了一地的碎金。远处的港口有船正在进港，汽笛声隔着玻璃传上来，闷闷的，听不太清。他刚洗完澡，身上的水汽还没散干净，浴袍松松垮垮地挂在身上，腰带随便系了个结，随时要散的样子。手里端着一只高脚杯，杯子里是暗红色的液体。血。他最近养成了这个习惯，每天喝一小杯，不为了饱腹，就是为了尝尝味道。血在杯子里晃，晃出一圈一圈的波纹。
难得。真是难得。今天什么事都没有。文件批完了，会议开完了，合作谈完了，宴会推掉了。镇妖司那边最近安分，没搞出什么需要他亲自出手的事。这个月的治疗也做完了，赵无忧那边下个月再说。连谢荼都因为完成了任务被赵无忧安排去别处待了三天。
三天。玄辙已经享受了两天零二十三个小时的清净。他站在窗前，把杯子举起来，对着窗外的暮色看了看。暗红色的液体在玻璃杯里透出一点暖光。他抿了一口，咽下去，喉咙里微微发热。挺舒服的。他正准备再抿一口——
室内温度忽然降了一些。
不明显，但玄辙的皮肤对温度变化太敏感了。那种凉意带着一丝甜腻的、冰凉的气息，从门口的方向漫过来，像是冰水在空气里缓缓化开。
“哇～玄辙大人——您在这里啊～”
玄辙闭了闭眼。
烦人精来了。
他握着杯子的手紧了紧，但没转身。脚步声从门口响起来，轻飘飘的，像是在地板上滑着走。谢荼的气息越来越近，那股甜腻的冰凉裹上来，像是有人把一捧雪贴在了他背后。
“这三天来，我一直在想着你～”
玄辙盯着窗外的灯，喝了一口血。谢荼走到他身后，停了一瞬，然后手臂从后面伸过来，环住了他的腰。整个人贴上来，胸膛贴着他的背，下巴搁在他的肩上。玄辙僵住了。他从肩膀僵到脚，整个人像被人浇了一桶冰水。
谢荼比他高九厘米。平时说话的时候谢荼会弯腰凑近他，玄辙没怎么在意过这个身高差。但此刻谢荼从后面搂着他，下巴刚好卡在他的肩窝里，嘴唇挨着他的耳朵，说话时吐出来的气是凉的，带着甜味。
“放手。”玄辙说。语气很平。
“不要嘛～”谢荼收紧手臂，把他往怀里带了带，“你不想我吗？”
“不想。”
谢荼把脸贴上来，贴在他的侧脸上。他的脸是凉的，光滑的，像是一块打磨过的玉。他闭上眼睛，长长地叹了一口气，声音黏糊糊的，拖得很长。
“啊——好难过啊～”
玄辙握着杯子的手松了松。他想弄开他。以他的本事，要甩开谢荼不是做不到，但弄伤对方对他没什么好处。谢荼是妖刀第二席，是赵无忧的属下，真撕破脸了，麻烦的是他自己。而且他太累了，累到懒得动手。所以他只是站着，让谢荼贴着，面无表情地喝了口血。
“你要贴到什么时候。”
“贴到你习惯为止。”
“那你贴一辈子吧。”
“好呀。”谢荼把脸在他侧脸上蹭了蹭，“说定了哦。”
玄辙翻了个白眼。他伸手去掰谢荼的手指，一根一根掰开，力道不算客气。谢荼也不挣扎，让他掰，掰到最后一根的时候谢荼自己松了手，退后一步，歪着头看他。
“玄辙先生好无情。人家想了你三天呢。”
“想我什么。”
“想你好凶的脸。”谢荼笑嘻嘻地说，“还有你好听的声音。还有你拿我没办法的样子。”
玄辙懒得理他，端着杯子走到沙发边上坐下来，把腿翘起来，脚搁在茶几沿上。谢荼跟着他，在沙发另一头坐下来，盘着腿，托着腮看他。
“玄辙先生喝的是酒还是血？”
“你猜。”
“我猜是血。”谢荼凑近了点，鼻子嗅了嗅，“有铁锈味。但好像还有一点酒的味道。混在一起的吗？好喝吗？给我尝尝？”
“滚。”
“好凶。”谢荼也不恼，笑嘻嘻地坐回去，“那我坐这里陪着你。你忙你的。”
玄辙没理他。他靠在沙发背上，把杯子搁在扶手上，抬起手臂遮住了眼睛。浴室带出来的水汽已经干了，浴袍变得干爽起来，贴在身上有微微的暖意。谢荼在另一头絮絮叨叨地说着什么，什么最近杀的人太丑了，什么冥衍阙的走廊重新排了他不习惯，什么池琢渊又烧了一批新茶壶问他要不要去看。玄辙听着听着，那些话就变成了一种嗡嗡的白噪音，不太吵，甚至有一点点催眠。
他想起了青色曼陀罗的事。
那是上个月的事了。他接到消息，说有人在某处见过青色曼陀罗。他派了三拨人去查，全部是假的。有的拿染了色的普通曼陀罗来糊弄他，有的拿画了图的册子说“就是这个”，有的连面都没见着就被当地的山贼劫了。玄辙后来悬赏，赏金高得离谱，足够买下一个小国家，2700万美金，个人名义，说是收集稀有药材。消息放出去之后，来的人更多了，但全是骗子。
他叹了口气，走到一边沙发上躺下，手臂压在眼睛上，另一只手垂在沙发旁边。
玄辙已经懒得管谢荼了。管了也没用，赶了也会回来，骂了也不听。他就那么躺着，手臂遮着眼睛，呼吸放得很慢。
“玄辙先生～”
谢荼的声音飘过来，然后沙发旁边微微一沉，有人坐在了他脚边。谢荼没有碰他，只是坐在那里，安静了。难得的安静。平时谢荼的话像是漏斗，堵都堵不住，这会儿居然不说话了。玄辙有点意外，但他懒得睁眼。过了一会儿，他听到谢荼在翻什么东西。
“你手里拿的什么。”玄辙问，声音闷在手臂下面。
“你的悬赏令。”谢荼说，“我在路上看到的。青色曼陀罗，赏金好高啊。你想要这个？”
“废话。”
“我找到了我也可以拿这个钱吗？”
玄辙把手臂移开一点，露出一只眼睛看他。谢荼坐在沙发脚边，手里捏着一张告示，正是他发的悬赏令。他的表情很认真，不像是开玩笑的样子。
“你要自己去摘一朵来领赏？”玄辙问。
“如果我摘到了，你还会想杀我吗？”
“你没摘到我也不会杀你。”
“那不一样。”谢荼把告示折好，放在膝盖上，抬起头来看着他，“玄辙先生最近心情不好。我感觉得到。虽然你平时也不怎么开心，但最近更累了。我想帮你。”
玄辙放下手臂，看着天花板。
“你帮不了。”
“我可以去找。我比你那些手下跑得快。”
“你连这花长什么样都不知道。”
“你可以告诉我呀。”
玄辙闭上眼睛。谢荼的声音还是黏的，但底下有一点不太一样的东西。他不想去分辨那是什么。分辨谢荼的话哪句是真哪句是假太累了。
“起来。”玄辙说。
谢荼看着他。
“你坐我脚上了。”
谢荼低头看了看，自己确实坐在了玄辙的脚背上。他挪了挪，但没有挪远，只是挪到了沙发沿上，还是靠着玄辙的腿。玄辙没有踢开他。谢荼注意到了这件事，笑了笑，但没说话。
室内安静下来。外面的香港在暮色里慢慢沉入夜里，灯火越来越亮。玄辙重新把手臂搭在眼睛上，谢荼坐在他脚边，偶尔动一下，偶尔说一句不咸不淡的话。过了一会儿，玄辙的呼吸变慢了。
谢荼侧过头看他。玄辙的手臂遮住了半张脸，只露出下巴和嘴唇。嘴唇微微抿着，比平时放松一些。浴袍的腰带松了，露出一小截锁骨和肩膀。平时总是绷着的劲儿散了，整个人看起来比平时年轻好多。
谢荼看了一会儿，伸出手，没有碰他，只是把他滑下去一点点的浴袍拉上来盖住肩膀。动作很轻。拉完了就收回手，坐回去，继续安静地待着。
窗外的香港越来越亮。室内很安静，只有两个人的呼吸声。玄辙不知道自己什么时候睡着的。醒过来的时候，室内已经全暗了，只有窗外的灯火映进来。谢荼还坐在沙发脚边，手里翻着一本不知道从哪拿来的书，借着窗外的光在看。
玄辙把手臂放下来，看着他。
“你还没走。”
“你睡着了嘛。”谢荼把书合上，“我走了你醒了怎么办。一个人多冷清。”
“我习惯一个人。”
“那我不习惯。”谢荼歪过头看他，“玄辙先生，你醒了吗？醒了我就开灯了。”
“开吧。”
谢荼站起来，去门口把灯打开。光一下子涌进来，玄辙眯了眯眼。他坐起来，发现自己身上多了一条毯子。不知道是谢荼什么时候盖的。他低头看了看毯子，又抬头看了看谢荼。谢荼站在灯下面，朝他笑。
“好了，玄辙先生，我走啦。”谢荼走到门口，回过头，“青色曼陀罗的事，我会帮你留意。如果我找到消息，可以来找你吗？”
“……随你。”
“好。”谢荼推开门，又停了一下，“你今晚睡床上去，别在沙发上睡。会腰疼。”
“你走不走。”
“走了走了。”谢荼跨出门，又探回来一个头，“晚安，玄辙先生。”
门关上了。脚步声顺着走廊远去，消失了。
玄辙坐在沙发上，攥着毯子的一角，过了一会儿才站起来。毯子叠好放在沙发扶手上。他走到窗前，看着外面的香港。谢荼的身影出现在楼下，沿着街道走远了，步子很轻，在人群里像一片会移动的雪。
玄辙看了会儿，拉上了窗帘。