小鹅出生在鸡窝，破壳而出那日，他大叫：“妈妈！”
母鸡嘴朝西，用左眼瞅瞅他：黄毛，球形——没错，是她的崽。
母鸡嘴朝东，用右眼瞅瞅他：嘴扁，爪黏连——糟糕，是畸形的崽！
母鸡嘴朝小鹅，寻思：“是一嘴巴叨死这个注定不幸的异类，还是一嘴巴叼走阻碍小鹅爬出来的白色蛋壳？”还没等寻思好，小鹅已经蹒跚着从壳里滚了出来，滚到了母鸡的肚腹下，且一叠声地喊着妈妈。
母鸡叹口气：“他喊我妈妈呢，他是我的孩子呢。”母鸡的嘴如刀锋劈向小鹅：“我不允许我有这样奇怪的孩子，必须处死他。”
小鹅本来正朝温暖处挨靠，只觉得前方那堵毛绒绒的墙忽然掀开，明亮的日光晃花了他的眼，他一头就扎进了阳光里。
母鸡行凶时怀着必杀的决心，全身都在用力，所以是以头朝下尾巴朝上的姿势去猎杀的，却没想到尾巴一翘，肚子一抬，露出的空荡让小鹅逃了开去。
鸡窝位于距离地面半米高处的鸡舍之上，总共有三个半球形草编鸡窝，用来给鸡下蛋及孵蛋。小鹅就是从这样的鸡窝里冲出来，两脚朝天地摔在地面上的。他眼睛还没完全睁开，肢体还不协调。只见他两脚掌在空中蹬了两蹬，忽然像是感觉到杀气一样猛然一个鲤鱼打挺立正身子，撒丫子就飞奔起来。原来是母鸡从窝中追出——胖母鸡从天而降，落脚点正是小鹅所处位置，就在她即将砸中的一刹那，小鹅泥鳅一样滑脱了出去。
母鸡实在趴得太久了，久到腿脚翅膀都僵硬了，跑得踉踉跄跄。小鹅也是一双新生的腿、新长的翅，用起来不大灵便，但天生的危机感使他拼命奔逃。
笨拙的追逃戏码扰乱了院子里的各色动物，一条土黄色的狗汪汪直叫，见小鹅要被追上，就从两者之间横穿而过，因此阻滞了母鸡的行动。
黄狗想看热闹看得久一点。
小鹅只觉得世界危险极了，到处是奇形怪状的腿，两条一组的，三条一组的，四条一组的，或粗或细，或高或矮，颜色不一，毛量不等。每条腿都像栅栏一样分割着世界，小鹅不断躲避着这些于他而言高高的腿，可还是不时被撞到，被绊倒，甚有抬在空中忽然下落的。
小鹅怕极了，有猛兽追他，有猛兽踩他，有猛兽冲他叫。直到一声嘹亮的吆喝，一双穿着拖鞋的大脚出现在院子中，喝住了整个院子的骚动。
小鹅仰头再仰头，只看见两条柱子似的腿顶着个圆球，却看不见脑袋，脑袋大概在圆球的那一边。
总之，小鹅认定这就是他的妈妈。
他围绕着妈妈打转，妈妈果然带来了食粮，还抓住小鹅举到空中，看了看小鹅的屁股，接着大喊：“妈！完了！是只公鹅！没有鹅蛋吃了！”说完将小鹅丢进了食盆里。
小鹅闻到食物的香气，连忙猛嘬了几口，吃得火急火燎，脑袋像缝纫机一样哒哒哒一顿乱戳。
吃的间隙看见妈妈抬脚离开，他急了，从食盆里跳出来，边喊着妈妈边跟在妈妈身后。
人类扭头就看见刚孵出来的小鹅跟在自己脚边，比小狗崽还黏人，人类笑了，蹲下来伸出一根食指在小鹅脑袋上揉了揉，小鹅就讨好地用嘴巴蹭人类的手指。
人类又嚎起来了：“妈！这小鹅可亲人了！”说完，伸出手掌在小鹅面前一放，小鹅迈着两腿站在了光秃秃的手掌上。人类更高兴了，一只手端着小鹅，另一手伸出手指在小鹅背部轻轻抚摸。
这样玩弄了一会儿，人类有些腻了，将食盆里进食的鸭子们撵走，把小鹅放了进去。
小鹅感受到食物立刻张嘴就吃，可是吃一会儿看见妈又走，他连忙去追。
人类这次却不再为他回头了，走进了屋子，关紧了房门。
小鹅凄凄的叫声响彻四空，惹得院子里的小马驹直尥蹶子。小鹅守在门口，一直叫。黄狗不耐烦地走上来，叫他走开点，不要吵。
小鹅灵智未开，似懂非懂，见高大的黄狗过来，吓得直往远处躲。
母鸡远远地看着这一幕，心想：“没动物知道这是我的崽，我安全了。”便回了窝。窝里几只小鸡崽叽叽地叫，正吵着要妈妈呢。母鸡在窝里检视一番，发现该出壳的都出了，不用再孵了，便将小鸡们一个个推出了窝外。小鸡们下饺子一样一只只摔在地上，好在鸡崽都很轻，也摔不坏，它们很快就聚拢成一堆，被母鸡领着去肥沃的土地处刨虫子去了。
小鹅对此一无所知，他孤独无助地在院子里东躲西藏，不时被扒拉一下，或被踢一脚。他害怕地一直叫，一直叫，一直叫。从白天叫到傍晚，从傍晚叫到半夜，从半夜叫到天明。
一只鹅，生生把自己嗓子叫哑了。
他实在太吵了，越吵大家越烦他，越烦他就越欺负他。而他，越受欺负就越叫，叫得声嘶力竭，叫到人类专门出来看发生了什么事。小鹅只要见到人类，立刻就收声跟在人类身边。人类看他不叫了又回屋去，可没多久又被他吵出来，如此人类懂了，这只鹅，没人不能活。可是人类自己也要活，不能被这么个鹅缠住，因为看出鹅跟院子里其他动物相处不佳，所以决定把他送出去。
小鹅被送到了另一户不养任何活物的人家。小鹅才不管他被送到哪，也不管人类是不是换了一个，只要是人类，他就行。
新人类也是一个孩子，陪着小鹅玩，给他切菜叶子拌粮食吃，带着他去河边游泳。可是小鹅不想游泳，他只想跟着人类。每次人类把他推下水，他就拼命重回岸边，跟在人类身边。人类被他逗笑了，继续把他送到水中央，小鹅就呛着水，摇起混乱的脚掌，爬回岸边。最后人类屈服了，将他重新带回家。其实完全不用带：人类走到哪，小鹅就跟到哪，比影子还贴。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 一只鹅