房间内传来一声叹息，良久，周魏礼才说：“我不知道。”
温念江站在门口，双目猩红，拳头紧紧抓着衣角，说：“但愿您真的不知道，如果你对他做了什么，我这辈子都不会原谅你。”
屋子里再没有发出声音。
自那以后，卞时念好似人间蒸发一般，任凭温念江以什么途径，什么手段都打听不到他的一点消息。
他就这样，再次不告而别。
高中毕业那年，他也是这样。
短短一天的时间，他们对门的两家房子，只剩下他一个人，空荡荡的屋子里，每个角落仿佛都有卞时念的影子，昔日美好历历在目。
仿佛和朋友玩捉迷藏躲在一个隐蔽之处睡着了，等醒来后天已经黑了，所有人都回家了，只有他在原地，那么无助，心酸，想哭却哭不出来，因为周围没人，没人在意。
不过那次他至少留下一张字条，虽然上面只有三个字：我走了。
温念江这段时间做任何事都提不起精神，因为无论做什么他都会想起卞时念，开心的时候想起卞时念的笑脸，睡觉的时候想起卞时念的怀抱，冷的时候想起卞时念掌心的温度……
他们纠缠了这么久，爱的时候没有想过放开对方，恨的时候没有想过放过对方……一切真相浮于水面终于大白于天下时，他不计前嫌，想要与他重归于好，他却不见了。
为什么，这么狠心……连一句道别的话都不留给他？
这个人在他的人生中留下的痕迹太重了，以至于在卞时念突然消失的无影无踪时，他的第一反应是，没有反应。
他只觉得，他们还在冷战而已。
他曾经拼命地逃离那个人的身边，现在反过来了，所以他觉得他们只是在冷战而已，想见的话还是能一下子就见到。
他不敢深究真相，就这么骗自己，日子也能一天天将就着过下去。
直到那天，宋贤交给他一封信，一封卞时念留给他的信。
“小温同学如晤，原谅我的不告而别。”
“我的一生，支撑我活下去的只有恨，可是到最后，所有的一切都是假的，父亲是假的，母亲死亡的原因是假的，爱也是假的，可我带给你的痛苦却是真的，我知道无论怎么做，都无法弥补曾经带给你的伤害，原谅我擅自作主，将真相公之于众，这是对你，也是对我最好的结局，至少不会再让外界的那些流言蜚语淹没我们。”
“抱歉。”
“这是我第一次说“永远”，因为这次分别，可能真的是永远了。不是没有想过利用吊桥效应，制造一场车祸，把你紧紧护在怀里，让你重新爱我一次，但是……一想到“利用”这个词，就好像又看见你在我眼前哭了一次，有时候我想，心必须碎一次，才能感受到爱吗？或许对我来说是的。我不奢求你能原谅我，但是请允许我依然爱着你，这份爱，永远不会变，允许我最后任性一次吧，让我连同痛苦一起消失在你的生命中，对不起，我爱你。”
宋贤在一旁一同读完了这封信，他神色凝重，几次想开口复又化为一声叹息，最后道：“他给我，给小尹总都留下了一封道歉信……说实话，在这个世界上，除了你没人喜欢他，我也不喜欢他，他这个人，没有朋友，也没有真正的家人，一直都是孤身一人，挺多余的，也……挺惨的。”
温念江眼前早已模糊，模糊到辨不清这封信究竟是一封告白信，还是告别信。
每读一行字，他都承受着如剖心断骨般的疼痛，他做了一个自欺欺人的美梦，这封信的到来，像是有个人将他的梦境凶狠的撕裂开来，告诉他这一切都是幻想，摇晃着他的身体让他认清现实。
可是，醒着太痛苦了，他宁愿睡去。
卞时念真的走了，或许此生他们都不会再见。
那天过后，温念江生了一场大病。
他茶不思饭不想，夜夜失眠，记忆也有些错乱了，秦跃和尹赫川来探望他时，他总是在聊高中的事。
他们还没有觉察出什么，猜想温念江只是出于对那时的怀念，大多时候都是附和着，陪他聊上一整天。
温念江状态逐渐恢复，出院后，他正常吃饭睡觉，说说笑笑，甚至还在附近的便利店打起零工来。
对此周家也没有阻止，只要他不哭不闹，做什么都行。
尹赫川心中隐隐觉得有些奇怪，不过怕提及他念哥的伤心处，也没多问。
过了一月有余，温念江发工资的那天，给秦跃和尹赫川在群聊里打了共同电话，告知喜悦。
寒暄了几句，末尾的时候，他突然说：“下周二是我十八岁生日，我们一起吃个饭，聚一聚，之后，我要宣布一件大事，你们千万不能爽约！”
秦跃只是笑了笑，说：“好好好，你年年都是十八岁。”
尹赫川笑容忽然僵在脸上，平静应道：“好，我会去的。”
生日当天，温念江算计着工资，没有订什么高大上的餐厅，定了一家本地人常去的炒菜馆。
他前脚点好菜，后脚尹赫川和秦跃就到了，温念江招呼着他们入座。
秦跃往嘴里扔了一个花生米，忽然关切地问道：“兄弟，看你最近好像挺忙的样子，消息都不爱回，是不是当上大总裁不认兄弟了？”
温念江笑呵呵的，“开玩笑，有飞黄腾达的那天怎么会忘了你们？这段时间我一直在便利店打工，这不发了工资立马约你们出来了。”
秦跃眼珠子都快掉下来了，“打工？还是在便利店？你知青下乡还是微服私访啊？放着好日子不过。”
温念江皱了皱眉，“什么啊？这不还有一个月就开学了，我给自己攒点生活费路费什么的。”
什么开学？
秦跃满脸问号，正要说话，在一旁沉默半天的尹赫川忽然开口，“念哥，你说要宣布一件大事，是什么事？”
温念江放下筷子，正了正色，道：“我要去上海读大学了！”
秦跃：？
“我去那里，不知道能不能找到念念。”温念江叹了口气，神情有些落寞，“我爸爸失手将赵叔叔推下天台的时候，他看我的眼神，我至今都读不清楚，虽然不知道到那里能不能见到他，他也可能不愿意见我……但我想要做些什么，去补偿他。”
一向活泼好动的秦跃也沉默了，思考了很久，他终于想到，在高考后的那个暑假，温念江说过一模一样的话。
他一时语塞，看向尹赫川，尹赫川只是摇了摇头，示意不要打断温念江。
温念江低着头，眼角泛出盈盈水光，半晌，他吸了吸鼻子，缓缓抬头，“你们说，我这样做，对吗？”
“说不上对错吧，就是……”秦跃抿着嘴，不知道该怎么说下去，拿手肘撞了撞尹赫川的胳膊，“小川，你觉得呢？”
尹赫川点了点头，“念哥，事情做了之后才会知道对错，你既然想要补偿，那就去做，做到让自己问心无愧，即使是错的，心里多少也会有一些安慰。”
温念江愣愣地听着，盯着尹赫川看了一会儿，忽然说：“小川，你的中文什么时候这么好啦？”
尹赫川被他盯的有些不好意思，耳朵染上一抹绯红，随后听到后半句，又被噎住了，干笑了两声。
温念江又忽然站起来，让尹赫川和他并肩站立，“你怎么比我还高了？你今年多大来着？才14岁，这个头窜的真够猛的。”
尹赫川挠了挠头，面对着明显精神错乱的温念江，只能配合着不去拆穿，因为他不知道温念江如果清醒过来，又会是什么模样……
他借口去洗手间，给那位心理医生拨通了电话说明情况，他觉得温念江记忆停留在这时候也挺好的，但是医生说，“这样下去患者的记忆会逐渐退化，忘记的事越来越多，记得的人越来越少，最后永久性失忆。”
他说：“患者不能继续待在这个有创伤的环境里，可以试着带他去有着美好记忆的地方试着让他想起来。”
挂断电话，尹赫川回去后，跟温念江商量着去一个小岛度假，说这是高考后开学前唯一一次放松的机会，温念江欣然同意了。
秦跃那边惦记着老婆孩子，找个借口跟温念江说自己要打暑假工，就不去了，让他们两个好好玩。
一周后，航线申请成功，尹赫川的车准时来到周家老宅楼下，和周魏礼说明情况打了招呼后，就把温念江给领走了。
临走前，周魏礼为温念江系上了一条红色围巾，那是他作为一个父亲第一次露出担忧的表情，他不停地叮嘱尹赫川好好照顾温念江，甚至都忘记了尹赫川比温念江还小几岁。
温念江用指腹摩挲着颈上光滑的面料，粲然一笑，对周魏礼说：“谢谢伯伯，你人真好。”
登机前，温念江跟在尹赫川身后，打量着周围的环境，和登机流程，忽然问他：“我坐过飞机吗？为什么好像有一些模糊的印象。”
尹赫川牵着他的手一顿，“坐过。”
“和谁？”
尹赫川沉默了很久，久到温念江以为他没听清，要再问一遍时，他开口了，声音很轻，有些沙哑：“和一个很重要的人。”
温念江歪了歪头，似乎在脑海的深处寻找什么记忆，可记忆里的人总是灰蒙蒙的影子，他头有点痛，不再去想了。
“我把他忘了。”温念江说。
入冬了，寒风簌簌吹过，刮的脸生疼，尹赫川没有回答，替温念江把滑落的围巾拢了拢，又忍不住伸手揉了揉他的头。
“没关系。”尹赫川安慰道，“还会想起来的。”