—
2008年。八月二十号。
自从哥上次离开已经有两年多了。
虽然我哥答应我一个月回来一次，但是因为学业繁重，他实在赶不回来，高中好像周末不能放两天。
不过他长假都会回来，还有我生日的时候。
我很懂事，默许了哥。不过哥还是要每天给我打电话，我要每天跟他分享好玩的事，和我想对他说的话。
听说哥去那后，爸爸妈妈给他买了一部新版诺基亚，他说觉得没有爷爷奶奶的老年机好用。
“爸爸妈妈对哥哥好吗？”
“……很好。”
“爸爸妈妈是怎样的人呀？凶吗？”
“不凶。”
我感觉哥有事瞒着我。
改天再玩个睡前秘密大公开，把哥所有秘密都套出来！
但我觉得哥不会骗我，所以就没追问下去。
“累累马上要上初中了吧？”
哥转移话题的能力也不咋地。
“对呀，我打算跟哥一样不去上初中了。”
电话那头霎时没有回应。
“为什么？”
哥好像有点生气，无奈。
“因为你之前说爸爸妈妈没什么精力养我们两个，那就是没钱吧？我把钱攒起来，到时候去见哥就可以把钱给爸妈，这样他们就可以抚养我们俩了。”
“不行，你不能给，不是……你，要去上学。”
为什么？哥怎么会结巴？为什么不能把钱给爸妈？去县城上学是很必要的事吗？
“哥……”
我还没问出一系列问题，被哥的声音震住。
“累累。”
我顿时坐正。哥的声音好像有些梗咽。
“听话。”
其实哥刚走的后几天里，我一直很颓废。
因为哥说，如果他走了，我一定会大哭一场。
“因为累累最离不开哥了，不是吗？”
然后我觉得没有我哥，我一样可以活的自在，故作坚强地不在意。
结果，我在家叫了我哥无数次，无数次的下一秒才反应过来：
哦，我哥不在家。
爷爷奶奶老了，也容易健忘，总是觉得我哥在家。
“累累，叫你哥来吃饭。”
“哦哦哦，哥！开饭啦！”
没回应。
“哦，奶奶，我俩都忘啦，哥去城里了。”
然后，我的鼻子一酸。
不知道为什么，这种患得患失的感觉真不好受。
泪水又拌着米饭进了我的肚子。
之后几天在村里的学校，我听课都不认真。
“宋累，你这几天状态不对啊。你哥走了，颓废成这个样子？”
“啊，对不起张老师，我感觉我哥走了我好迷茫啊。”
我的脸贴着桌子，整个人无力地看向老师。
大家都在笑，我不知道为什么。
张老师摇头，她放下课本。
“你哥走了，你就颓废，那你哥回来，你就开心。这样子，你不就成了他人的附庸吗？”
她顺势开始讲大道理了，我想。
张老师每次都这样，在课上会插几句鸡汤，但这样会拖课堂时间，所以同学们听的都很津津有味。
“宋累，你的人生还有很长呢。”
“再说了，为什么不能努力一点，变得和你哥一样优秀，考上他那个高中呢？”
我爬起，反射弧太长，我还没被点醒。
对哦，如果我考上哥的高中，哥应该会很开心，这样我跟哥的见面次数就多，等哥高中毕业了，去大学，我们俩能天天在同一个城市里见面吧！在哥的高中，可能还可以寻到哥的生活足迹！
“我知道了张老师！谢谢您！”
二十个人懵了。就提到了他哥，他就突然振奋精神了？
然后我不知道脑子里在想什么，疯了似地跑出教室门，拖鞋踩着滚烫的大地发出滋啦滋啦的怪声，带动着石子的震动和我洋溢的笑声。
“奶奶！我想好了！我要去县城里上学！”
奶奶说我终于开窍了。
这还要追溯到两年前。
我哥说爸妈没精力养我们两个时，我第一反应就是单纯地以为大人工作太忙。
后来邹皖蒂又来找我玩，问我哥呢。
“他离开了呀，去城市里了。”
“跟那些叔叔阿姨一样？”
“对呀。”
“那为什么不带上你啊。你不也是他们儿子吗？”
“但哥说，爸爸妈妈没有精力养我们两个人。”
“你傻呀，那是你哥骗你的！这样说可能好听点，但简单的来说就是没钱嘛。”
然后晚上回家我跟爷爷奶奶说：
“我不上学了，我要给我哥的未来攒钱。”
老人家说我和我哥脑壳子都有毛病，哥不上学是因为要给我攒钱，我现在不上学又说要给哥攒钱。
……
“如果接受更高等的教育，我可以变得跟哥一样优秀吗？”
哥为上次对我有点凶的电话抱歉，我不在乎。
“对。不过累累，我要纠正你一点，不是变得跟哥一样优秀。”
我很开心，哥好温柔。
好喜欢哥。
“——而是你本身就很优秀，跟哥无关。”
—
2008年，八月三十一号。
今天去县城里的学校报道。
上次送哥中考时，我好像记得学校叫什么名字来着？
想起来了，叫清野中学。
我推出了自行车，只不过今天不是我做后面的坐骑了。
我坐在前面了。
这还是哥每次暑假回来的时候，我哥教我骑的。
再次来到这个学校，我还是感觉有些陌生。
校门口的大石碑写着“清野中学”四个大金字，最底下还有一行字：
「挣脱桎梏，自由新生」
好有文化啊，我去。
我不熟悉学校的结构，第一天去报道我就慌了，这学校好大，好多班，好多人，好吵，好闹。
正当我站在原地束手无措时，一个男老师走过来问我：
“同学，你怎么了吗？”
“我……第一次报道，不知道怎么走，我好像是三班的。”
“初一三班在二楼，上楼右转就能看到。需要我带你吗？”
“不用！谢谢老师！”
老师人比我想的好，我还以为会和村里的有些差异。
不过我倒是挺想认识哥说的那位王老师的，毕竟哥的看人眼光很准，他觉得不好的人，那就是坏的。他一般不会给人过高评价。
到班级后，我发现已经有一大半人到了。
我怕生，只敢坐在最后一排的角落，刚好我比同龄人高了不少。
半晌后，一位女老师走进来，穿着比张老师华丽多的衣服。
“同学们好。我姓苏，全名苏令娴。今天起，我就是咱三班的班主任，先说好，我带过三届学生了，教师资历比你们吃过的饭都多，所以，不许给我耍什么小心思，我都看得出来。”
她很凶，而且语气总有一种逼迫他人服从的感觉。我不喜欢。
“现在，我把一些回执发下去，包括订购校服，书本，小课，伙食的费用，我提前说明，一切都为你和你家长的意愿，我不会强制任何人做多余的事情。”
然后，她让前排第一个同学发下去，没有任何敬语，只是随意地说：
“你，把这个发下去。”
然后那个同学很听话地照做了。
不对啊，哥跟我说，如果别人不礼貌，那你也别对别人礼貌。
可是这个苏领先，额是叫这个吧？不管了，她也没有很礼貌啊。
然后，她从讲台上下来在座位附近转，看见大家都在阅读回执单，点了点头。
我随意地阅读了大致信息，凭借我在村口听那些大爷大妈讲话的经验。
每次路过，我都想听听。
我天生就有比较好奇的心理，但也只是对我哥。
自从听到那些人讲到我哥，我就很好奇外界对哥的评价怎样，久而久之每次都能听到一些别的消息，然后学会了汲取关键词。
沈阿姨，结婚。
曾叔叔，和他儿子，去城里。
——然后到现在。
伙食费，一个月80块。校服费，春夏秋冬100块。课本费 两门课小课费，一年
2500元。
……
夺少？！
据奶奶所说，这是他们一年的工资了。我不知道城里人的工资到底是有多高，真的会有人付得起这么高昂的费用吗？
回家后，我没跟爷爷奶奶说这些事。
第一是因为这些费用完全没必要付，第二是因为我还是想给哥攒钱。
不给爸爸妈妈，那给哥不就行了吗。
哥不会骗我。
于是，我和奶奶说，学校的饭菜一看就不好吃，让他们每天给我准备盒饭就行。
一块山芋，一坨米饭。
这就是我每天的午餐。
“你这样会营养不良的。”
哥听我说完这些，声音好像都没有以前精神了，我觉得他肯定是累了。
“你去我枕头底下找点钱吧。那是我之前买教辅找的零。”
我数了一下，哥的枕头底下大概有三十块钱，如果我要补充营养，那喝牛奶应该就够了。
离学校几百米远的一家早餐店，那里的玉米牛奶很甜，温温热热的，喝下去很舒服。很好喝。
哥带我买的时候是一块二一杯，不知道现在有没有涨价。
我不需要每天喝，每星期最多喝两次就好。
一个星期二块四，一个月只要十块不到。
可以花三个月。
好开心。
于是我就想，等午休大家去食堂的时候，我一个人偷偷翻墙出去，报道的时候转了一圈，发现东门有片墙的高度很低，以我的身高没有问题。
就这样决定了。
—
2008年，九月十号。
今天是教师节。也是同学们穿上校服的第一天。
我今天起迟了，刚好卡点到班。
大家都开始早读了，一进班我顿时就被吓的愣住了。
他们穿着一样的校服，毫无感情地且机械般地朗读课文，因为我睡得有些模糊，差点以为自己眼花了，教室里站着一群一样的人。
我刚要上座位，结果苏令娴厉声喝止。
“等一下。”
她的嗓音浑厚，所有人读书声被她打断，我不知道她在让我等一下，就继续走我的路，结果她说：
“刚进来的，你到上面去。”
我才知道在说我。
“那个……我不叫刚进来的。”
大家都笑了。
为什么要笑啊，我确实不叫这个。
“我管你叫什么。站上面去。”
为了不惹出麻烦，我乖乖地站在讲台旁。
所有人在盯着我。
很难受。
“知道我为什么叫你吗？”
我摇头。
“手拿出来。”
她快步走向我这里，手中还攥着把戒尺，我不知道她要干什么，貌似猜到了，也不敢伸出手，她直接强硬地把我放在背后的手拽回来，问我：
“为什么不穿校服？”
我如实回答：
“我在回执上填了否。”
“为什么填否？”
“我没钱。”
然后用力地一声——啪！手掌传来一阵刺痛。
整个过程只有几秒钟，我明显感觉到坐得最近的人身体都颤了一下。
我知道了，这个就是我哥讲的故事——杀鸡儆猴。
然后我哭了。
我在农村从没被人打过，也没这么多陌生的目光投向，顿时不敢吱声。
“哭什么哭！男的哭，你像样吗！”
“今天是教师节，你就纯来气我的，你觉得好玩是吧！”
她又打了一下，这次虽然没有上次重，但她打中了我的腰部。
疼，好疼。
“再过一周，我要是看不到你的校服，你知道后果。”
“听懂了吗？”
我既没有点头也没有摇头，只是不停地抽泣。
她把戒尺往讲台上一摔，吼道：
“这把戒尺陪了我快十年，这把戒尺底下教出了无数优秀学生，包括那个我们县的状元——宋束。你们也应该在校园荣誉墙看到了。”
所有人都被吓了一跳。一片哗然。没想到苏令娴这么厉害。
听到了熟悉的名字，我也不哭了，突然反应过来：
不对，我哥从来没上过这个初中啊。
他每天挑灯夜读，一个月分好几次往这里跑，也是去买教辅，和问他说的那个王老师问题，怎么可能是苏令娴教的？
再说，哥绝对不会任人打骂，因为哥很强。
于是，晚上我问了我哥。
“哥，你认识苏令娴老师吗？”
“不认识。怎么了？”
“因为她今天说……”
然后我突然不说话了，如果再继续往下讲，我可能直接说出被打的事，哥本来每天上学就很累了，我也要懂事一点，不能给哥添麻烦。
“没事！我就问问，嘿嘿。”
——又过了一周。
这一周以来，我见过无数次学生被打了。但他们都毫无怨言，即使是在哭。
因为他们觉得，多打打就能像我哥一样优秀了。
其中我应该是被打的最多的。
我身上有几道红印和淤青，每次洗澡碰到都很疼。
手也不方便写字，她每次就打手心。
以至于我写字很慢，考试根本来不及写。
有一次是因为我考试成绩太差，我在村里的接受教育不是很好，所以在近200个人中，我只考到了倒数50名左右。
她认为我拉低了班级平均分，但其实其他人跟我也没差多少，我怀疑她就是看我不爽。
还有一次是我没交课本费和小课费的事被她知道了，又打了我。
“为什么不交这些费用。”
“我没钱。而且您说是自愿交费的。”
我甚至还挺有礼貌，又重申了一遍。
但她说：
“没钱就不要来上学啊。”
回家，我问我哥：
“哥，上初中要交很多钱吗？”
“早在十几年前，中国已经确立九年义务教育政策了。除了伙食费和校服，其他都是免费的。”
“为什么最近都问这些奇怪的问题，累累？”
“……没事呀哈哈哈哈，我就问问。”
然后就是现在。
“伙食费为什么又没交？你来学校就是白听书的，对吧？”
“不然呢？”
我已经没耐心了。
她每次上课前都要挑几个学生审问一遍，以至于耽误了课堂进度十多分钟，但她就将这些错误怪罪到我们身上，说是因为我们不够听话。
“你校服呢？我有没有说这周要看到你校服？”
“不记得了。”
啪——！
手心。
“你不穿校服扣的都是我们班的平时分！你毁的都是集体荣誉！就因为你，我们班拿不到流动红旗！”
“扣的是我的中考成绩吗？”
啪——！
头顶。
“我打一次你哭一次，我也不见你长记性，浪费的都是大家的时间！你以为这样犟嘴很帅吗！”
我听到有人哭了。
教室里很安静，所有人被压抑的环境笼罩。
有个女孩子哭了。
被吓哭了。
紧接着，窃窃私语。
“安静下来！再说连你们一起打！”
我的眼泪真不值钱。我想。
我第一次这样认为。
是因为女人总说我软弱，身为男子汉，一滴泪都不能流。
哥说我的眼泪虽然不能像上帝的泪一样滋养大地。
但同样可以变得一样有价值。
“知道错了没？”
“你不配当老师。”
她都怀疑自己听错了。我说话声音比较小。
“你！你说什么！”
女人面目狰狞，脸上涂的厚厚一层白粉和油脂瞬间扭曲成一团。
戒尺再次袭来——
我挡住了。
然后我把那把，教出无数优秀学生的戒尺，猛地挥在她身上——
戒尺断了。
我没想到这把戒尺，会这么这么脆弱——脆弱到一个中学生挥一下就能断掉。
那为什么三届学生，九年时间，没有一个人折断过它？
我不知道。
—