—
不一样，怎么个不一样？
“宋累，听课嗷。”
张老师的嗓音把我从记忆里拉出来，这时我哥恰好敲敲门：
“张老师，我来接下累累。家里有点事。”
哥看着很紧张，虽然还是笑眯眯的，我以为是爷爷奶奶出事了，因为此时的我已经对死亡有了较为准确的概念。
哥将我带出来时，我紧张地问：
“出什么事了？”
“能有什么事啊，你紧张什么。哥带你去城里转悠。”
我顿时长舒一口气，然后要我哥背我回家。
“耶！去城里喽！”
终于可以跟哥一起去了，这一幕我想象了很多次。
哥为什么要去城里呢？这就跟他的好成绩有非常大的关系了。
哥在小学毕业后就没打算去初中上学，因为他觉得各种费用太贵，以我们家的情况根本付不起，但张老师和爷爷奶奶说明了这件事，她认为我哥有很大的天赋，接受更好的教育之后必成大器。
爷爷奶奶当机立断，砸锅卖铁也要让孙子上学。
命运村离县城骑车要一个小时。哥第一天上学五点起床，快速洗了把脸就踩着铃到了学校。
他发现这里的学校比他想的更复杂。
我哥的颜值高，虽然入学第一天，他穿的最朴素，比不上别人穿的衬衫高领，但光那一张帅脸就吸引了大部分女生。
这边班很多，一个年级四个班，至少比我们村多。
我哥上学第一天回来脸色就不太好，他说，要交的费用很多。
中国这个时候，九年义务教育政策已经确立了十几年，尽管不用学费，但伙食费，校服费，甚至老师都可能收小课费，他知道家里根本支付不起三年这样的费用。
爷爷奶奶煞费苦心和他说没关系，不用操心钱的事。
“我没事。你们把钱攒给累累。”
第二天，他交了退学申请书。
“我自学。”
—
2005年，七月十二号。是大晴天。
哥背我回家后，进后院把那辆用了几十年的自行车推了出来。
据说这辆自行车，是我爸上学的时候用的。
爷爷奶奶舍不得卖掉，觉得儿子总有一天会回来，骑着自行车围着村子转，每当坏了就修修补补，也不嫌累。
“小束！你们要去城里吗？”
爷爷放下手中的水盆，从口袋里掏掏，皱巴巴的二十块人民币掏出来。
哥摆摆手。
“爷爷，不需要。我有钱。”
“没事没事，爷爷知道你要去买教辅，多买一些回来写，到时候多的钱给小累买好吃的去。”
眼见不好推脱，哥只好收下。
“这是我偷偷藏的，别告诉你奶啊。”爷爷点了点我的鼻子。
哥招呼我来自行车后面的座椅上。
他很贴心，因为自行车后面的座椅上有条条杠，我第一次坐上觉得硌大腿，然后哥当天晚上向奶奶学了怎么缝垫子，给我织了条毯子铺在座位上，这样就坐的很舒服。
“别侧着坐。容易摔下去。”
我转了个方向。
“抱紧我。”
我瘦小的手臂环扣在哥的腰上，脸靠在他的后背，跟个娃娃一样挂他身上，保证掉不下来。
“出发。”
乘着和煦的暖风，迎着村口的朝阳，我的困意逐渐来袭。
“等等——束束哥！等等我！”
远处一个短小的身影骑着个小自行车库吃库吃地飞奔而来，一看是邹皖蒂。
“你来干什么？”
“我妈让我跟你们出去转悠转悠，不要总待在家里呀，她还给了我钱呢！你看！”
那是破旧的，一块钱。
“……行。那你跟上我们。”
我哥不等等人家小女孩就扬长而去，邹皖蒂就踩着个儿童自行车猛猛追。
骑了半个多小时，邹皖蒂说她撑不住了，哥都没理，不过我心疼我哥，今天可能都有三十度了。哥额头上已经有了汗珠，但他自己没注意到。
“哥，马上好像要进城了，到时候休息下吧。”
“好，听你的。”
几乎没有犹豫。
“哇！这不公平！为什么不理我！我可是女孩耶！男生不应该让着女生吗！”
说完后，她自己又觉得不对，憋屈地扭过头，自言自语道：
“哦不对，这是性别刻板印象。”
我和我哥相视一笑。
沉默了一段时间，直到小卖部停下。
“我去买点书。你要跟我一起进去转转吗？”
“嗯嗯！我跟着哥！”
邹皖蒂什么也不说，只是跟着我们哥弟俩。
小卖部的布置很陈旧，有一股放久了的木头味，东西就像杂货堆一样杂乱，也不知道哥是怎么这么快找到要买的东西。
邹皖蒂只顾盯着零食区，我却转到了另一片盆栽区。
哥买了几本简单的册子，还有两本花花绿绿的什么教辅。
“八块钱。”
“好。稍等，我问问我弟要什么。”
哥转了一圈找到我，看到我正盯着一盆苗芽发呆。
“有什么想吃的吗？”
“没有。”我的目光还停留在那盆苗芽上。
“想要？”
“哦，我不想。就单纯看看。”
我赶忙把目光转回来，因为幼小的我深知这买了没有任何益处，并且还要花心思，这点钱还不如让我哥多买一本教辅。
“老板，这个多少钱？”
“哦，那个啊。好像是很久之前的一批盆栽了，养不活了，一块钱卖给你吧。”
哥给我买了，我很开心。
因为看到它的第一眼，我就想到了我哥。
后来我们在此稍作休息，邹皖蒂什么也没买。哥看了她一眼，问：
“你……妈妈最近还好吗？”
“啊？”邹皖蒂从发呆中惊醒。
“啊？啊！她，她很好啊！”
“那你姐呢？”
哥喝了一口从家里带来的水，都已经被这天气蕴的发烫了。
“我姐？你你问她干什么！我知道我姐很优秀，但你不会看上她了吧！”
我和我哥几乎同时对视了一眼。
转移话题可真快，我心想。
我操操操操？不对！什么？
“什么东西？我哥不可能喜欢你姐！他只能喜欢我！”
“你有病吧宋累！我什么时候说你哥不喜欢你了？！”邹皖蒂急忙回应。
“可是你刚才说我哥看上你姐了！”我反驳。
“不，我什么都没说……”哥想辩解一下，但很快被女孩打断。
“你哥以后也要娶老婆的！他不可能这辈子就喜欢你一个人吧！”
“啊啊啊啊我不管！”
我跑到我哥身旁，顺势跳到他背上，大喊：
“哥不能娶老婆，哥只能有我！”
“你你你你神经病吧！”邹皖蒂张大嘴巴。
“实在不行我当哥的老婆呗！这样子哥就能对我有双重的喜欢了！”
“你是不是忘了自己的性别了？你是男的，不能叫老婆！”邹皖蒂还想争取一下自己的话语权。
“那就是老公！我是哥的老公！”
她彻底没话说了，估计也没想到我是个如此弱智极端。
我哥什么都没说，快速地把我从背上放下来，又转身去小卖部。
“老板，三根冰棒。”
给了邹皖蒂一支，总算让她安静下来了。
我舔着奶油味的小布丁，看向哥，耳朵好像红了，是不是我俩太吵了？
我仰头问他：
“哥，怎么突然要吃冰棒了？”
他扭头，不让我看他的脸，擦了擦鼻子说：
“太热了。”
—
2006年，六月二号。早上是晴天，下午就下雨了。
今天看见爷爷奶奶在用老年机打电话，对话那头好像是一个女人的声音。
我望着那盆栽。
一年都过去了，老板当初说养不活的苗芽，被我和我哥养的很好。
“哥，它好像要开花了！”
“那是累累养的厉害。”哥捏捏我的耳尖。
其实我都没出什么功劳，每次都让哥记得提醒我浇水，但每次都会忘，几乎都是哥帮忙培养。
“束束，出来一下。”奶奶招呼哥出去，还对我笑了笑，让我不要担心。
半晌，哥回来了。
他脸色不太好，我第一次见他这样。
“哥？怎么了嘛？”我晃晃腿。
“宋累。”
我迅速摆正态度，因为每当我哥叫我大名，就是有什么大事要发生了。
“哥……要去爸爸妈妈那里了。”
他说话有点哽咽。
“我知道了！我们现在已经幸福了，所以能与爸爸妈妈在一起了，对吧！”
“……不是。只有我一个人。哥要去大城市发展，跟那些叔叔阿姨一样，为了给爷爷奶奶，还有你，过上更好的生活。”
他停顿，“你想要我去吗，累累？”
当听到“一个人”时，我没反应过来，但我知道，哥这么做，一定有很多因素迫使他这样。
“我们俩不可以一起去吗？”
“爸爸妈妈……没有这么多的精力，去抚养我们两个。更何况你还小，长大了你会懂的。”
大人们总说分离是锥心刺骨的疼痛，我从来没有想过这一刻的感受。
现在我体会到了。
我的泪水连在眼眶里打转的功夫都没有就顺势滑落下来，告诉自己，不要哭，不要哭。
我知道，如果我说不想，那哥真的会因为我的一句话而不去大城市。
我想到了张老师，想到了哥之前跟我讲的故事。
若我以爱哥，要哥的名义将他捆绑在村里，我和那个把大鸟关在笼子里的主人有什么区别？
我哥抹了一把我眼角的泪。
“知道了，那哥……”
“你去吧。”
哥擦我眼泪的手明显顿住了，他连忙问道：
“我要走很久很久，虽然这之间也会回来看你，但也只有几次，你不埋怨哥吗？”
“哥做什么都是对的。我不埋怨。”
我回应。
“……乖。”
哥喜欢用手蹭我的耳后根。
我这里很敏感，被他稍粗糙的指头刮到每次都要震一下。
但他看到我的反应总是笑。不知道是什么样的笑。
下午下雨了，明明早上还是大晴天。
哥就带了个帆布包，里面只有几本教辅和爷爷奶奶塞的杂粮。
爷爷奶奶腿不好走，就只有我一个人把哥送到村口。
哥蹲下来望着我猩红的眼眶，无奈地上扬嘴角。
伞都有点破了。雨水啪嗒啪嗒打在我的肩上，冰凉地刺骨。
这一幕发生的太快了。
“哥走了。”
“记得回来时，告诉我爸爸妈妈长什么样子，什么性格，对你好不好。”
“好。”
“一个月回来一次，可以吗？”
“好。”
“记得打电话报平安。”
“好。”
没什么好讲的了。
越到后面，我越词穷。
哥好像没有要哭的意思，是太坚强了吗？
但他看起来像要笑的样子。
不对！他就是在笑！
“哈哈哈，不逗你了。”
“？哥你什么意思！”
“我就是去县城里两周，中考完会后回来再陪你待两个月的。”
我听完他这样说，气的把破伞一丢，冒着雨水跳到他身上，跟个松鼠一样挂着。
“啊啊啊啊啊哥哥又耍我！就欺负我笨！”
那两个月后呢？我们还是要分别吗？
闹够了后，我趴在他肩上哭。
哥拍拍我的头，又笑了下。
奇怪的是，我身上好像一点雨都没淋到。
他捡起我的伞，说：
“别感冒了。”
—
2006年，七月。
哥离开我的那个月，刚好就是要先去城里参加中考。
他跟我说，县城里有个老师对他很好，他开学第一天去那里时有个老师很看好他，当哥说要退学时，他毫不意外，但没有像什么小说里的捐钱感人环节。
就算捐钱，我哥也不会要。
因为在中国的那个时代，人人都没有富足。
但老师给哥签的是休学申请书，他说：
「只要不退学，就还有中考资格。」
我哥就算再聪明，也没有他想的详细。
「最多一年。如果超过一年，你的中考资格就作废了。」
哥不在的这段日子里，我们家还传来意外之喜。
妈妈寄来一封邮件，邮件里赫然存着一部老年机，那一年老年机刚盛行，听爷爷奶奶说，妈妈的工作关于手机行业，所以就拿了一部样品给奶奶用。
村里最穷的人家，用上了最好的设备，论谁都会震惊一下。
几个同学轮着在课间问我好不好玩，我没用过，也不敢兴趣。
只是很庆幸，我得到了关于母亲的一点消息，看来母亲并不是冷漠的，还是心里有这个家的我们。
哥的中考时间是在六月二十号。
提前去县城的原因，是那个老师说，可以把哥接到他家去，包吃住，然后顺便教他题目。
“他跟张老师好像哦。”
此时的哥已经中考完了，对于很多初中生来说，是最放纵的一个暑假。
但却是我和我哥在一起的最后一个暑假了。
“是，他姓王。班里人好像叫他老王。”
“哥的中考成绩什么时候出啊？”
“过几天。到时候我考个状元，就可以上大城市里的好学校了。”
“哥好厉害！”我鼓掌。
“听说，状元是全县前几名哎！我们县要中考的得有好几百人吧！”
哥摇头。
“不是。是四千人。”
“可是县城相比那些大城市小得多吧，怎么有这么多人啊？”
“这就是中国现在面临的问题啊。社会形势很严峻的。”
我听不懂，但哥说的都是对的。
我和哥待了几天后，他就回县城里去领成绩单了。
我让我哥带我一起去，我就在校门口等他。
哥进去了大概一个小时不到，我就在门口的地上画圈圈。
一个人出来了。
两个人，三个人……几十个人，几百人。
我不知道中考是怎样，我不知道这些少女少年们后来会怎样。
大人们捧着鲜花，举着横幅，拿着喇叭，好不热闹。
有的哭得撕心裂肺，有的笑得喜气盈盈。
最后，我在繁多的人群中找到了最耀眼的我哥。
我仰头，放下手中的枝条，一下就跟他对上眼了。
少年身边没有任何结伴而行的同伴，没有安慰拍背的家长，一身朴素的白衣，碎发被风吹散，最后和看向他的我对视，浅浅笑道：
“考上了。”
—