世界不会流失，因为死亡并不是一个罅隙。
——泰戈尔
笃，笃笃笃。
敲门声在寂静的夜里形如炸雷，姜琦不安地眨着双眼，抓起床边的人偶娃娃挡在胸前，绵软的触感让她稍微松了口气，却没有注意到从娃娃身上掉下去的手编挂件。
笃笃笃。
响声再次传来，姜琦死死盯着淹没在黑暗中的门，心底盘算着敲击的次数，七声，正好是她与那人约定的暗号。
至于两轮敲击之间的停顿，就权当是门外的他局促的试探。
自从踏入那间游戏室以来，一切都变得诡异无比，与他的约定便成了心头唯一的良药。想到这里，姜琦的心里宽慰了些，又怕他在门外等得着急，便抱着娃娃匆匆忙忙跑到门前，转动了门把手。
笃笃，笃。笃，笃笃，笃。
夜的女神重新噤声。
/
“刚才其他人已经选好角色了，留给你的是这个。”
贺轻舟从店员手中接过身份卡，卡片因为被重复使用过多次而泛起了褶，上面记录着角色的大致信息。
即使是在虚拟游戏里，人们也更愿意扮演体面的、强势的角色，到头来剩给贺轻舟的，便是这个头像上被用简笔画着深重的黑眼圈、看起来不修边幅的男人。
贺轻舟环顾人群，身旁的同学们正在相互展示到手的身份卡，交谈起哄的声音此起彼伏，却没有人叫住他，以让他也一同参与进热络的讨论中。
此刻的他有些过早入戏了——贺轻舟觉得自己好像真的成为了剧本中这个不够体面的家伙，放进人群里也不甚惹眼。尤其卡片上这个没有名字、只有一个滑稽的代号“打工族”的家伙正冲他露出一个怪异的笑容，像两个灵魂穿过次元的一次惺惺相惜。
兄弟，我们是一样的。他对真实世界里的贺轻舟说道。
“几位核验一下账单，然后就可以进场开始游戏了。”见道具发放完毕，店员不疾不徐地说道。
在店员看来，这无非是一个再合理不过的交易流程，原本热闹的人群却出乎意料地安静下来。他不免有些疑惑，从收银台里抬起头来，只见人群停止了讨论，目光不约而同地齐齐投向距离最远的人——
贺轻舟也正抬着头，恰好同店员的视线交汇，像是没有察觉到身前的数道目光，淡漠的双眼中看不出任何情绪。
“轻舟说过他来请客，没错吧？”有人开口了，店员向声音源头看去，是一个因为抽中了“雇佣兵”身份而雀跃不已的少年。
少年的发言显然点醒了其他人，静默被打破后便是不绝于耳的附和，再一次地、有如一道无形的屏障，将贺轻舟隔绝在吵嚷的人群之外。
而本该身处风暴中心的人依然表现得足够平静，贺轻舟没有理会身后的碎语，朝店员挥了挥手机：“当然，我来付款就好。”
十七八岁的少年极少张狂地施以暴力，这会引来蛰伏在黑暗中的眼睛。他们往往伪装得良善，将不合群的孩子收入麾下却又保持距离，然后顺理成章地蚕食他的一切。
他们不被定义为霸凌，而是，“朋友”。
/
贺轻舟抿着唇站在原地，举着手机让店员扫码收款，稍长的黑发乖顺地垂到肩上，刘海也挡了些视线，藏住他眼底不为人知的痴迷与歇斯底里。
萍水相逢的店员无意揣测客人的想法，当手机屏幕上“付款成功”的字样映入贺轻舟的眼里，店员的声音也同步响起：“现在，我为你们简单概述一下故事背景。”
他的声音吸引了各自拿好身份卡的少年，他们纷纷围到店员身边，不知是错觉还是怎的，身后红丝绒一般厚重的幕帘隐隐晃动着，头顶的灯光直衬得原本和善的店员脸色苍白，表情冷漠。
“你们是一群来自世界各地的旅行者，因为机缘巧合相遇在洋馆。”
店员稍作停顿，巧合促成的开场在剧本设置中不算少见，为了不让玩家们感到无趣，他刻意换上一种更加低沉、生动的语调：“偌大的洋馆却只有一位独居老人，老人热情地招待你们，对你们的情意可谓是父亲般的深重。”
“不料，一日早晨，你们发现老人离奇死在了自己的卧室中。”
“这座洋馆本就位置偏僻，连夜的大雨更是让附近再无其他人迹。你们不得不承认，凶手，就在你们六人之中……”
如同催眠师收起怀表，惊醒的人关掉闹钟，困扰公主的诅咒被法术解除，就在店员结束解说的同时，另一间游戏室里传来一声短促的蜂鸣，将人们从故事氛围中抽离。他们看向店员，方才故弄玄虚的家伙已然不见，站在红色门帘前的人依然笑意盈盈。
“好了，以上就是故事的简要背景。详细的剧本会在进入游戏室后发放，任务很简单，凶手要努力隐藏身份、逃脱制裁，其他人则要合力找出凶手。故事，就在门后等待你们。”
店员语毕，目光再一次环视人群，随后抬手撩开门帘。
这仿佛是一个信号，标志着好戏开场，人群蜂拥而上，挤进门后那片漆黑未知的领域。
贺轻舟沉默地跟在最后一个人身后，门帘上烫金的字纹在褶皱中隐约露出一角，他眯起眼睛细细辨认，尽管显露出的文字有些失真，还是能从只字片语中分辨出完整的内容。
从此进入那悲惨之城；
从此进入那痛苦之渊；
从此进入那万劫不复的人群。
……
进此门者，必须捐弃所有的希望。
对于受众多为年轻人的店铺来说，这无疑是一处恰到好处的修饰。贺轻舟停在门前，就连店员都注意到他的异常，默默放下幕帘，无声注视着停下脚步的少年。
“你怎么了，轻舟？快进来。”先一步穿过门帘的人迟迟没等来她所期望的对象，于是转身探看。扎着双马尾的少女眨眨眼睛，门帘又一次被少女细嫩的手指挑开，深红色的凶兽顿时隐没进布料的褶皱里。
贺轻舟迎上她的目光，便只得不再深究那令他在意的文字，而是俯身穿过幕帘。
“……来了。”
/
幕帘后的空间幽深而昏暗，游戏即将开幕的兴奋却卷走了未知带来的紧张感，贺轻舟落在人群最后，仍然能够听见前头的喧闹昂扬的人声。
“在想什么呢？刚才就觉得你有点不对劲了。”有人拍了拍贺轻舟的肩膀，他抬起头，眯着眼睛，借由头顶微弱的光线看清了姜琦那张写满困惑的脸。少女两边发辫上的蝴蝶结随着步伐跳动，一下一下，充盈了贺轻舟的视线，“今天让你破费了，一会儿我把我的那份钱转给你吧。”
贺轻舟没有应声，自然也没能注意到姜琦眼中隐含的期待。他们沉默地走在后面，直到隐约的亮光冲破黑暗的桎梏，前头的朋友们停下脚步，一声惊呼传入耳中。
两人先前的步频略低于其他人，当贺轻舟与姜琦姗姗回到人群里，目光便不由自主地一齐凝聚在眼前不可思议的景象——伫立在光明中的，是一幢无比恢弘的洋馆。
此时此刻，再迟钝的人也该察觉到异样：眼前的场景远远超出正常人的认知范围，没有人会相信，一家建在商城里的店铺会有如此大的本事，搭一幢光是从外观来看就造价不菲的洋馆，仅仅用以游戏的运作。
几人面面相觑，一时都无话。这让姜琦感到害怕，本能地拉紧了贺轻舟的衣角。
“这该不会是剧本里的洋馆吧？”最终打破沉默的是余成，当所有人的目光汇聚向他，余成只得拘谨地捏了捏手里的卡片，微颤的声调早已将内心的担忧出卖，“也许是立体投影技术？”
他的发言不出意料地没能缓和气氛，没有人相信现代技术可以达到如此这样逼真的效果。
是谁的恶作剧吗？还是绑架案？可他们一行六人始终凑在一起，就算真是谁人的别有用心，又能趁什么时候下手呢？又是如何达成眼前这离奇的一幕？
贺轻舟低着头，正思索着，一股莫大的力量突然将他的发尾扯住。这力度不同于姜琦落在衣摆处的、如羽毛般的轻盈，没等贺轻舟回过神，脸上便挨了结结实实的一拳。
吃痛让他的反应慢了半拍，眩晕与疼痛之间，贺轻舟看到陈景洪那张愠怒的脸，以及那只扬起的、仍保持握拳姿势的手里，紧紧攥住的代表“雇佣兵”的卡片。倒竖的眉毛是简笔画头像上点睛的一笔，雇佣兵无声地注视着这场暴起的冲突。
“是你在搞鬼对不对？！”陈景洪的声音清晰地传到每个人耳中。
作为小团体的“老大”，陈景洪的话语显然极具分量。或许他并不在意真相，只是急于卖弄他灵光一现的智慧，将几分钟前贺轻舟与店员之间的眼神交流施以联想，最终得出一个不那么成熟、却足以标榜地位的结论。
阴谋论是一只随波逐流的船，随陈景洪的话音落下，猜忌便在人群中以三人成虎的气势蔓延。其他人不比陈景洪冲动，也不善于动用武力，但他们神情里的质疑几乎可以锻成一柄利剑，穿透贺轻舟盈满铁锈味的喉咙。
奈何眼神终究不是实物化的伤害，没有人遭遇真实的刺伤，也就没有血液流出。不存在的血无法指认人们的罪行，他们便没有犯错。
同行唯二的女生余弦没有表态，她满心都是想去拉开姜琦，以免被男生间的矛盾波及。姜琦踌躇着，最终抵不过同伴的坚决，松开了手。
于是羽毛脱离了贺轻舟的衣角，轻飘飘落下。
一时无声。
这是什么，水母，戳一下
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 无罪之剧（一）