县城。
八月的县城像一个巨大的蒸笼，热浪从柏油马路上蒸腾起来，把空气都扭曲了。
小乐骑着一辆破电动车，穿过熙熙攘攘的街道。电动车的电瓶快没电了，发出呜呜的哀鸣声，像一只垂死的猫。路上的行人撑着遮阳伞，躲着太阳穴匆匆而过，没有人愿意在街上多待一秒。
但小乐喜欢。
他喜欢这种燥热。这种让人汗流浃背、让人烦躁不安的热度。它让他觉得自己还活着。
十七岁的少年，瘦得像根竹竿，脸上长满了青春痘，声音开始变粗，喉结像个小核桃。他穿着校服，裤腿挽到膝盖上，脚上是一双沾满泥土的球鞋。球鞋是二手的，鞋带是换过的，左脚的大拇指从破洞里探出来，像一个害羞的小动物。
他在县一中读高二。成绩中上，但脾气极差。班主任说他"刺头"，同学说他"杠精"，他妈说他"讨债鬼"。
只有他爸——乐大壮——从来不说什么。
乐大壮是个沉默的人。沉默得像一块石头，二十年没变过。小乐小时候怕他，怕他那张不会笑的脸，怕他那双粗糙得像砂纸的手。但现在不怕了。现在他只想冲他吼一句："爸，你倒是说句话啊！"
但乐大壮从来不说。
小乐骑到十字路口，红灯亮了。他停下来，眯着眼睛往前看。
然后他看见了——
一块巨大的LED广告牌立在路边，足有三层楼高。画面上是一串晶莹剔透的葡萄，旁边是一行金色的大字：
"纽屋集团，定义葡萄酒的未来。"
广告牌下方，是一排装修华丽的店铺门面。店员穿着统一的制服，站在门口，脸上挂着标准的微笑，像一群没有灵魂的木偶。
小乐盯着那块广告牌。
他的拳头慢慢攥紧。
定义葡萄酒的未来？
他们凭什么？
电动车发出一声尖锐的蜂鸣，绿灯亮了。后面的车按了喇叭，滴滴滴地催他。小乐一脚油门，电动车像一头发怒的公牛，冲了出去。
他没去游戏厅。没去奶茶店。没去任何一个他平时会去的地方。
他回家了。
回到酒庄，他一头扎进自己的房间，砰地一声关上门。
电脑开机。风扇呜呜地转着，勉强带来一丝凉意。他打开浏览器，登录了一个葡萄酒论坛。
那是他们学校附近的网吧老板建的论坛，里面都是些葡萄酒爱好者。大部分是外行，少数是内行，还有一些是像纽屋集团这样的"专业人士"。
小乐盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
他写了一个帖子。
标题是：《资本家的谎言——纽屋集团收购葡萄园的背后》
内容是这样的：
"你们知道纽屋集团是怎么对待农民的吗？
他们用低价收购葡萄园，用合同套牢农民，用各种手段逼着他们签字。老张家签了合同，现在葡萄园变成了工厂，他爸去给人看大门。你们觉得这是'定义葡萄酒的未来'？
真正的葡萄酒，是土地长出来的。是从农民手里一滴一滴酿出来的。不是什么资本、什么科技、什么'标准化生产'能替代的。
纽屋集团收购的那些葡萄园，有多少是百年老藤？那些老藤被连根拔起，换成什么'优选品种'。那些品种产量高、抗病强，但喝起来像刷锅水。
你们喝的那些'现代葡萄酒'，有多少是真的？有多少是各种添加剂调出来的？
我告诉你们，葡萄酒不是从广告牌上长出来的，也不是从实验室报表里长出来的。你们去地里待一晚上，听听发酵桶半夜怎么响，再来谈什么'定义未来'。
欧德家族说'血统决定品质'，纽屋集团说'科技定义未来'。他们说得都很漂亮。可他们谁也没在半夜两点爬起来看过桶，谁也没为一场雨在葡萄架下站到天亮。
你们要骂就骂。反正我今天说完了。
资本家的走狗，滚出葡萄酒圈！"
他写完，检查了一遍，点击发送。
帖子发出去了。
一开始没什么动静。但渐渐地，开始有人回复。
"说得好！"
"顶一个！"
"楼主是业内人士吗？"
"兄弟，你胆子真大，纽屋集团的水军可不是吃素的。"
小乐盯着屏幕，心里涌起一股奇怪的满足感。这是他第一次在网上说这些话。以前他只是在网上看，从不发言。但今天，他忍不住了。
情况变了。
先是骂他的回复开始出现。
"又一个键盘侠。"
"懂个屁的葡萄酒。"
"纽屋集团的酒我喝过，比那些农村小作坊的好喝一万倍。"
"农民酿的酒？你是想让我喝农药吧？"
接着，支持他的帖子开始被删除。
再然后，他的账号被封了。
小乐猛地站起来，椅子被他撞得往后滑出去，撞在墙上发出一声闷响。
他打开手机，试图用手机登录论坛。但页面显示：您访问的页面不存在。
他试着搜索自己的帖子。
什么都没有。
就像从来没存在过一样。
小乐的手在发抖。不是因为害怕，是因为愤怒。
他深吸一口气，又一口气，又一口气。空气灌进他的肺里，像火一样烧。
他冲出房间，跑到院子里，跳上电动车，一拧油门就往外冲。
乐肉追了出来，汪汪汪地叫。乐花蹲在墙头，眯着眼睛看他远去。
“回来吃饭！”乐小米的声音从身后传来。
小乐没理她。
电动车在乡间小路上飞驰，扬起一路尘土。太阳开始西斜，把天边染成了橘红色。路两边的玉米地像绿色的海洋，风吹过来，发出沙沙的响声。
他要去县城。
他要去纽屋集团那个狗屁广告牌前面，吐一口唾沫。
他要去那个狗屁门店里，砸烂所有的酒瓶。
他要让那些人知道，农民不是好欺负的。
电动车没电了。
小乐骂了一声，把车扔在路边，走路去县城。
等他走到县城的时候，天已经快黑了。
他站在那块巨大的广告牌下面，仰头看着那行金光闪闪的字。
"纽屋集团，定义葡萄酒的未来。"
他捡起一块石头。
他想把那块广告牌砸烂。让那些金光闪闪的字变成一堆碎片。让那些"专业人士"知道，他的唾沫比他妈的广告牌值钱一万倍。
但他没扔。
他怕。
不是怕警察。是怕给他爸惹麻烦。
他站在那里，握着石头，握得手指发白。
“小朋友，石头不是这么用的。”
一个声音从身后传来。
小乐转过身。
陈百万站在他身后。
陈百万穿着一条黑色的休闲裤，一件白色的Polo衫，脚上是一双锃亮的皮鞋。他的头发梳得一丝不苟，脸上挂着那种"和善"的笑容，像一个关心晚辈的长者。
但他的眼睛出卖了他。
那双眼睛里，没有一丝温度。像两口枯井，深不见底。
“你是谁？”小乐问。
陈百万笑了。“你不认识我？”
“不认识。”
“我认识你。”陈百万走近一步，“你是乐大壮的儿子。乐客酒庄的小儿子。”
小乐的手攥得更紧了。“你怎么知道？”
“这个小县城，没有我不知道的事。”陈百万看了看那块广告牌，“怎么，觉得我们做的不对？”
“对不对，你自己心里清楚。”
陈百万笑了，笑得很和善。
“小朋友，我给你算一笔账。”他伸出一根手指，“你家有二十亩葡萄园，年产量大概三万斤。每斤葡萄能酿多少酒？大概半斤。一年下来，你们能酿一万五千斤酒。卖多少钱？一斤十块顶天了吧？一年十五万。扣除成本，净利润能有多少？五万？六万？”
小乐没说话。
“你再看看老王家。”陈百万又伸出一根手指，“同样的二十亩地，签了我们的合同。保底收购价每斤三块。不管收成好坏，我们照单全收。他儿子去年考上了大学，家里盖了新房。你说，这是好事还是坏事？”
“那是因为他们出卖了灵魂！”小乐吼道。
陈百万的笑容僵住了。
只是一瞬间。然后他又恢复了那副和善的样子。
“灵魂？”他轻声重复了一遍，像是在品味这个词，“灵魂值几个钱？”
“值你妈！”小乐把石头砸向陈百万。
陈百万侧身躲过，石头砸在他身后的广告牌上，发出一声闷响，弹到地上，滚进草丛里。
陈百万的脸沉了下来。
那层"和善"的皮，像面具一样裂开了。
露出下面的东西，让小乐的心猛地一沉。
不是愤怒。
是冷漠。
彻骨的冷漠。
“你爸叫乐大壮，对吧？”陈百万的声音变了，变得很轻，很平，平得像一张白纸，“你爷爷叫乐老汉。七十三了。腰不好，腿也不好。你姑叫乐甜甜，十八年前出了点事，差点把欧德家族掀翻，后来就不碰酒了。”
小乐的血液凝固了。
“你……你怎么知道这些？”
“我还知道更多。”陈百万说，“比如，你爸最近在到处借钱。银行不贷给他，因为他没有抵押物。亲戚朋友也借遍了，大家都知道乐客酒庄快撑不下去了。你知道这是为什么吗？”
小乐咬着牙，不说话。
“因为你们的酒卖不出去。”陈百万一字一顿，“没有人买。你们守着那一亩三分地，酿那些'真诚'的酒，但没有人要。消费者不傻。他们要的是好喝的酒，不是你们那些情怀。”
“那是我们的酒不够好？”
陈百万笑了。“你们的酒很好。好得不能再好了。但那有什么用？卖不出去。消费者不知道。你们没有渠道，没有宣传，没有品牌。纽屋集团有。我们能把一瓶普通葡萄酒卖到一百块，你们能做到吗？”
小乐想反驳，但找不到话。
“因为你们只会种地。”陈百万说，“你们算不过账，跑不通渠道，也不知道一张许可证能卡死多少事。这个社会不是看谁辛苦，是看谁懂规矩。”
他转过身，背对着那块巨大的广告牌。
“回去吧，小朋友。”他说，“跟你爸说，给他三天时间考虑。三天之后，如果他不签合同——”
他没说完。
但他的眼神说了一切。
小乐看着他。他看着陈百万。
他做了一件让他后悔一辈子的事。
他扑了上去。
他撞向陈百万，像一头失控的公牛。他的拳头挥出去，打在陈百万的肩膀上。陈百万踉跄了一下，然后一把抓住他的手腕，顺势一拧。
小乐感觉自己像被一辆卡车撞了。
他倒在地上，膝盖磕在水泥地上，蹭掉了一层皮。
更多的拳头落了下来。
不是陈百万。
是陈百万身后的人。三个穿黑衣服的男人，从阴影里走出来，围着他拳打脚踢。
小乐抱着头，蜷缩在地上。
他听到陈百万的声音，很远，像隔了一层水。
“打轻点。别打脸。打断一条腿就行了。”
疼痛像潮水一样涌来。
他听到骨头在响。不是他的骨头。
不对，是他的骨头。
他听到自己尖叫起来。
一切都沉入了黑暗。
不知道过了多久。
小乐睁开眼睛。
天已经全黑了。
他躺在地上，周围一个人都没有。那块广告牌还立在那里，金光闪闪，像什么都没发生过。
他试着动一动。
疼。
浑身上下都疼。
他挣扎着爬起来，靠着广告牌的柱子站了一会儿。膝盖疼得厉害，像是有什么东西在里面搅。他低头看了一眼。
右腿的小腿肿得像馒头，膝盖上全是血，裤腿都湿透了。
他咬着牙，一步一步往前走。
每走一步，都疼得冷汗直冒。
他不知道自己是怎么走回去的。
等他看见乐客酒庄的大门时，天已经快亮了。
乐肉第一个发现他。
金色的拉布拉多冲过来，围着他转圈，不停地舔他的手。他的手上有血，分不清是自己的还是别人的。
乐肉开始叫。
汪汪汪。
声音又尖又急，像是在喊什么。
门开了。
乐大壮站在门口。
他看到小乐的第一眼，脸上的表情变了。
那张永远像石头一样的脸，裂开了。
不是笑。
是别的什么。
是愤怒。
是心疼。
是某种压抑了太久太久、终于火山一样喷发出来的东西。
“小乐！”他冲过来，一把扶住儿子，“怎么回事？谁打的？”
小乐看着爸爸。
他想说话，但嘴唇动不了。
然后，他看见爸爸身后。
乐老汉站在堂屋门口，浑浊的眼睛盯着他，脸上的皱纹像一道道沟壑。
乐小米站在院子里，手里的葡萄筐掉在地上，葡萄滚了一地。
乐甜甜靠在门框上，表情复杂得像一团乱麻。
还有乐花，那只黑猫，站在墙头，绿色的眼睛盯着他，像是在审视什么。
陈百万的话在他耳边回响：三天时间考虑。
但他没打算说什么合同的事。
他只说了一句话：
“爸，他们打我。”
然后，他的腿软了，整个人往下坠。
乐大壮一把接住他。
然后，乐大壮做了一件让所有人都没想到的事。
他一把推开儿子，转身冲进厨房。
再出来的时候，他手里拿着一把锄头。
银色的锄头在晨光中闪闪发光，像一把出鞘的刀。
他握着锄头，往门外冲。
“我操他陈百万的妈——”
他的声音像闷雷一样滚过院子。
但他只冲了两步。
一只手拉住了他。
是乐老汉。
七十多岁的老人，一把抓住儿子的胳膊，像一截埋在地里的树桩缠住了藤蔓。
“放开我！”乐大壮吼道，“他们打我儿子！他们敢打我儿子！”
“冷静！”乐老汉的声音不大，但像钉子一样钉进空气里。
“不冷静！”乐大壮挣扎着，“爹，你放开我！今天我不砸烂他的狗头，我乐大壮他妈的不姓乐！”
乐老汉没说话。
他只是站在那里，一只手抓着儿子的胳膊，另一只手握着锄头的柄。
七十多岁的老人，力气大得吓人。
院子里安静得能听见风吹过葡萄叶的声音。
乐小米走过来，蹲下身，抱住弟弟。
小乐靠在她怀里，浑身发抖。
他的腿还在流血。
但他不怕了。
因为他爸在。
因为他爷爷在。
因为他们一家人都站在这里。
乐大壮最终没有冲出去。
锄头被他攥在手里，攥得指节发白，锄头的木柄上留下了一道深深的指甲印。他站在院子中央，胸口剧烈起伏着，喘着粗气。乐老汉的手还按在他的肩膀上，那只手干瘦，但力气大得惊人。父子俩就这么站着，谁也没有动。
过了很久，乐大壮的手松开了。锄头掉在地上，发出一声沉闷的响声。他蹲下来，双手抱住了头，没有说话。乐老汉站在他旁边，也没有说话。他就那么站着，手按在儿子的肩膀上，像是一根桩子，钉在那里。
乐小米站在堂屋门口，怀里抱着小乐。小乐的腿还在流血，血把她的衣服染湿了一大片，温热的、黏糊糊的。他没有哭出声来，但他的身体在发抖——不是因为疼，是因为害怕过后那种后劲。她抱着他，像是在抱着一个刚从水里捞上来的人。
"没事了。"她说，声音很轻，像是在哄一个小孩。"回家了。没事了。"
小乐没有说话。他把脸埋进姐姐的肩膀里，咬着牙。过了好一会儿，她才感觉到肩膀上有温热的东西渗开来。
小乐被抬进屋之后，乐小米打了一盆热水，用毛巾给他擦脸上的血。都是皮外伤，额头磕破了，嘴角裂了，但最严重的是右腿——小腿肿得很高，皮肤绷得发亮，一碰就疼得他直抽气。她用冷毛巾敷在他腿上，他咬着牙，没有叫出声。
"疼就喊出来。"她说。
他摇了摇头，咬着嘴唇，就是不吭声。
乐小米看着他，忽然觉得这个弟弟长大了。已经不是小时候那个跟在她身后要糖吃的小孩了。他今天冲上去打陈百万，是因为气不过。那种气不过，她也有。她只是还没有像他那样把它喊出来。
那几天里，小乐一直躺在床上。他的腿肿得很高，不能下地。乐小米每天给他换药，端饭，扶他上厕所。他疼的时候咬着牙不出声，实在忍不住了就把脸埋进枕头里。乐小米知道他疼，但她也知道他不愿意让她看到。她换完药之后总是拍拍他的肩膀说一句"快好了"，然后端着水盆走出去。她不知道他信不信那句话，但她知道自己每次说完那句话，自己就先信了。
乐小米守了他一夜。凌晨的时候小乐终于睡着了，呼吸变得均匀了，眉头也松开了。她坐在床边的凳子上，看着他的脸——十七岁的脸，瘦了，颧骨突出来，嘴角有一块结痂的伤痕。但睡着的时候看起来还是像一个小孩。她把被子往上拉了一些，盖住他的肩膀。窗外透进来灰白色的光——天快亮了。她揉了揉眼睛，站起来，活动了一下僵硬的脖子。新的一天又开始了。
天亮之后,乐小米端着粥走进小乐的房间。他已经醒了,靠在床头,看着窗外。她把粥放在床头柜上,在床边坐下。"今天感觉怎么样?""好多了。"他的声音比昨天有力气了一些。她点点头,把粥碗递给他。他接过去,低头喝了一口。两个人没有说话,但阳光从窗户照进来,落在他们之间,暖洋洋的。