------
第十二章
疼痛并非第一种知觉。
在疼痛之前，是声音。
不是人声，是地鸣。是大地深处传来的、沉闷而持续的轰响。那声音不是通过耳朵听到的，而是通过液体，通过羊水，通过母亲子宫壁那层薄薄的屏障，直接震颤着胚胎尚未发育完全的神经末梢。那声音里混杂着另一种节奏——一种沉重、单调、富有压迫感的“咔哒、咔哒、咔哒”。那是缝纫机，或是某种更古老的纺织机，在昏暗的灯光下，不知疲倦地运转着，编织着命运的经纬。
美智子醒着。她必须醒着。这间位于大阪南港三角地带深处的、用铁皮和木板胡乱搭建的棚屋里，没有窗户，只有一扇永远关不严的门。空气里弥漫着机油、廉价咖喱、隔壁公厕溢出的氨水味，还有一种更原始的、属于生命腐烂与新生的铁锈味。她躺在仅有的一张榻榻米上，身下垫着几层从居酒屋后门捡来的、沾着酱油渍的旧报纸。报纸上的日期是1989年12月26日。平成元年。天皇刚换，泡沫还没破，但这里的空气已经提前结冰了。
她不想生下这个孩子。这个念头像毒蛇一样盘踞在她的喉咙里，每一次宫缩袭来，都伴随着这个念头的嘶嘶作响。她甚至能感觉到胎儿在腹中躁动，那不是踢打，更像是用小小的、尖锐的爪子，一下一下地抓挠着她的内脏，想要破壁而出。她在抗拒。她的骨盆在抗拒。她全身的骨头都在抗拒这场从一开始就是错误的降临。
门被“哐”地推开，一股更浓烈的冷风灌了进来。
“还没生完？”进来的是房东，一个满脸横肉、穿着脏兮兮工作服的男人，他手里提着个便当盒，语气里没有关心，只有不耐烦，“美智子，你可是欠着三个月房租了。这小兔崽子要是再不出来，我可要把你扔出去了啊。”
美智子没有力气回答。她只是死死地咬着下唇，直到尝到血腥味。汗水从她的额角、鬓角、脊背，像小溪一样淌下来，浸湿了身下的报纸。油墨染黑了她的皮肤，像某种不祥的纹身。
“真是倒了八辈子霉……”房东骂骂咧咧地放下便当盒，又出去了。
棚屋里重新安静下来，只剩下那持续不断的、地底下的轰鸣，和缝纫机的“咔哒”声。那声音是从隔壁传来的。隔壁住着一个从中国东北来的女人，大家都叫她李姐。她白天在港口的冷冻厂杀鱼，晚上回来就踩那台老式缝纫机，给人补渔网、改衣服，赚几个辛苦钱。她的缝纫机声，是这片贫民窟里最恒定的背景音，像心跳，又像倒计时。
美智子翻了个身，侧躺着。从这个角度，她能通过门板的缝隙，看到外面狭窄的巷道。雨在下，是那种大阪冬日特有的、阴冷的、夹着煤灰的雨。雨水顺着铁皮屋顶流淌，汇聚成浑浊的水柱，砸在下面的污水沟里。沟里漂浮着腐烂的菜叶、避孕套、和不知名动物的尸体。
她想起自己是怎么来到这里的。青森县，津轻海峡。那里的海是深蓝色的，冬天会结冰。家里的苹果园，秋天的时候，整个山谷都是红的。母亲做的苹果派，香气能飘满整个屋子。她十六岁那年，跟着一个来青森拍风景照的东京摄影师跑了。那人许诺带她去东京，去看涩谷的Scramble Crossing，去银座喝咖啡。结果，她只到了大阪。摄影师在梅田的情人旅馆里睡了她三天，拿了她身上所有的钱，消失了。她流落到南港，因为这里离港口近，船来船往，她想着也许能偷偷爬上一艘船，逃回北方去。但船票太贵，她饿得发昏，只好进了居酒屋，成了陪酒女。
她以为自己会像水一样，流进下水道，消失不见。直到遇见了海之协龙二。
那是个夏夜，居酒屋闷热得像蒸笼。龙二带着几个小弟来喝酒，他穿着花衬衫，敞着怀，露出胸口那片狰狞的、从锁骨一直延伸到腹部的刀疤。他输了钱，心情不好，把气都撒在陪酒的女人身上。他看中了美智子，不是因为她漂亮，而是因为她最安静，最像一块没有脾气的木头。他把她拖进后巷，没有前戏，像对待一件物品。她没有反抗，只是看着头顶那片被霓虹灯染成紫红色的天空，数着远处货轮发出的汽笛声。
一次。两次。后来，她就成了他固定的发泄对象。他从不给她钱，只给几包烟，或者剩菜。她怀孕了，告诉他。他当时正在用打火机烧一根牙签，头也没抬地说：“生下来。组里缺人手。”
生下来。
就像吩咐生一窝小猫小狗一样简单。
“呃啊——！”
一阵剧烈的宫缩打断了他的回忆。美智子猛地弓起身子，指甲深深抠进榻榻米的草席里。她感觉有什么东西要从体内撕裂而出。不是孩子，是她自己的一部分，正在被活活剥离。
隔壁李姐的缝纫机声停了。脚步声靠近，门又被推开。李姐探进头来，那张被海风和岁月刻满皱纹的脸上，没有任何表情。她走过来，粗糙的手掌按在美智子高高隆起的腹部，用力往下压。
“憋气！用力！”李姐的声音像砂纸一样粗糙，“这小兔崽子头太大，卡住了！你想难产而死吗？”
美智子想 scream，但喉咙里只发出破碎的气音。她照做了。她用尽全身的力气，像要把五脏六腑都呕出来一样往下挤。疼痛已经超越了极限，变成了一种麻木的、遥远的轰鸣。她仿佛灵魂出窍，看到自己的身体像一座正在崩塌的房子，而那个尚未成形的生命，正从废墟中挣扎着爬出来。
“出来了！头出来了！”李姐的声音里带着一丝罕见的急促。
紧接着，是一种奇异的、滑腻的触感。
然后是哭声。
不是那种嘹亮的、宣告胜利的啼哭。
是一种微弱的、嘶哑的、像小猫一样的哭声。
充满了不满和抗议。
李姐用一把生锈的剪刀剪断了脐带。她把孩子拎起来，拍了拍那沾满血污和胎脂的小屁股。哭声大了一点，但依然有气无力。
“是个小子。”李姐把孩子放在美智子身边，用一块破布随便擦了擦，“长得真丑，皱巴巴的，像个小老头。”
美智子侧过头。
孩子就在她眼前。眼睛还睁不开，脸憋得青紫。那哭声，像小兽的呜咽。
这就是她的孩子。
她和那个恶魔的孩子。
她伸出手，颤抖着，指尖几乎要触碰到那温热的、滑腻的皮肤。
就在那一瞬间，孩子突然停止了哭泣。
小小的嘴巴张合着，像离水的鱼。
美智子的手僵在了半空。
她想起了母亲。想起了青森的雪。想起了苹果派的香味。
她猛地收回了手，像被烫到一样。
她转过身，背对着孩子，蜷缩起来。
她不会抱他。
永远不会。
李姐叹了口气，用那块破布把孩子裹了裹，抱了起来。“看来你妈不要你了，小可怜。”
她抱着孩子走出棚屋，走进那条阴冷的巷道。
雨还在下。
李姐把孩子举到屋檐下，避着雨。
“以后就叫你‘海’吧。”她对着那张丑丑的小脸说，“海之协海。既然生在港口，就叫海。希望能像海一样，淹不死，也沉不下去。”
孩子似乎听懂了，又“哇”地哭了一声。
日子就像南港的污水，一天天流淌。
海之协海是在柏青哥店的噪音里长大的。
那是南充中学后门那家叫“大黑”的店。店主是个绰号叫“阿熊”的退役暴走族，他看李姐可怜，也看龙二的面子，就让那孩子待在店里。起初是放在收银台后面的纸箱里，后来他会爬了，就满地乱爬。
柏青哥店是个光怪陆离的世界。几千台弹珠机，像几千个张着大嘴的怪兽，日夜不停地发出金属撞击的咔哒声、电子音效的尖叫声、赌徒赢钱时的欢呼与输钱时的咒骂声。空气里永远是烟雾缭绕，尼古丁、焦油、和过期咖啡的混合气味，浓得化不开。
小海不哭。因为哭也没人理。饿了，就吮吸手指，或者去翻垃圾桶里过期的零食。渴了，就舔墙上的冷凝水。他像一只在水泥森林里进化出来的小爬虫，本能地适应着恶劣的环境。他学会了分辨声音。能分辨出哪台机器快出奖了，哪个赌徒快输红了眼要发火了，哪个店员心情不好会踢他的纸箱。
他第一次走路，是扶着一台“CR北斗神拳”的机台边缘，摇摇晃晃站起来的。他第一次开口说话，是对着那台机器，含糊地喊了一声：“拳。”
阿熊店主听到后，哈哈大笑，扔给他一颗糖。
美智子偶尔会来。
她从不进店，只是站在门口的阴影里，远远地看着。她换了一家居酒屋工作，打扮得更妖艳，也更疲惫。她看着那个脏兮兮的小男孩在店里爬来爬去，看着他和那些赌徒的裤脚纠缠，看着他被不小心踢开。她从不靠近，眼神像看一个陌生人。有一次，小海摔倒了，额头磕在机台角上，血流如注。他没哭，只是捂着头，茫然地看着周围。美智子站在门口，捻灭了手里的烟，转身走了。是阿熊店主随便拿胶带给他贴了一下伤口。
三岁那年，南充中学后门那排情人旅馆发生了大火。
火势蔓延得很快，烧到了柏青哥店。
那天晚上，店里的人都在。阿熊店主，几个常客，还有小海。
火舌舔舐着门帘，浓烟灌进来。
“着火了！快跑！”阿熊大喊着，抓起收银机里的钱，第一个冲了出去。
常客们也尖叫着往外涌。
小海被遗忘了。
他还不会跑，只是坐在那个纸箱里，看着橘红色的火光越来越近，热浪烤得他脸颊生疼。他没有哭，也没有喊。他只是看着，像在观看一场与自己无关的表演。
直到一个人影冲了进来。
是龙二。
他本来已经跑到了街上，大概是怕担责任，又折返了。
他一把抓起那个纸箱，夹在腋下，冲进了夜色里。
那一刻，小海看着龙二满是烟灰的侧脸，心里第一次产生了一个念头：活下去。不惜一切代价。
火灾后，柏青哥店重建。
美智子彻底消失了。
有人说她跟一个北方的渔夫跑了。
有人说她在一个冬夜跳进了大阪湾。
没人知道真相。
小海被正式扔给了组里一个守寡的老阿姨，大家叫她“阿婆”。阿婆住在组事务所后面的一个更小的棚屋里，她自己有四个孩子，还有两个孙子，屋里永远挤满了人，吵闹、肮脏、充满汗味。她给小海吃冷饭，穿她孙子们穿剩的破衣服。
他开始去南充中学的操场。
那是他的战场。
操场是水泥地的，坑坑洼洼，一到下雨就积满泥水。这里的孩子们分成鲜明的等级。正门那边，是穿着私立小学校服、背着崭新书包的孩子们，他们由妈妈牵着，干干净净，说话轻声细语。后门这边，是像小海这样的，穿着拖鞋或光脚，衣服破烂，鼻子下挂着鼻涕。
他很快学会了打架。
不是为了正义，是为了生存。
抢一个被扔掉的饭团，抢一个空瓶子去换钱，抢一个睡觉的角落。
他打不过年纪大的，就咬，就抓，就往眼睛上戳。他像一只被逼到绝境的野猫，凶狠、不讲道理。渐渐地，后门的孩子都知道，那个叫海之协海的小鬼，是个疯子，别去惹他。
五岁那年，龙二带回了沙之。
那是一个下雪的傍晚。
龙二的新老婆，一个看起来温柔、胆小的女人，牵着一个穿着白色羽绒服、像个洋娃娃一样的小女孩，站在事务所门口。
那就是星海沙之。
她比小海小一岁。
她看着蹲在门口、满嘴黑灰啃着冷馒头的小海，没有害怕，也没有嫌弃。
她悄悄松开妈妈的手，走过来，伸出一只冻红的小手，递给他一颗包装精美的糖果。
“给你吃。”她说。
小海愣住了。
他没吃过这种糖。
他一把抢过来，塞进嘴里，连糖纸一起嚼碎了。
很甜。
甜得让他想吐。
那天晚上，龙二喝醉了。
隔壁传来摔东西的声音，女人的哭声，和沙之的尖叫。
小海躺在阿婆家拥挤的榻榻米上，睁着眼。
他摸了摸口袋里剩下的半颗糖。
那是沙之偷偷又塞给他的。
他爬起来，光着脚，走到隔壁门口。
门没锁。
他看见龙二揪着那个女人的头发，把她的头往墙上撞。
沙之缩在角落里，哭得上气不接下气。
小海没有犹豫。
他转身，在院子里摸到一块锋利的石头。
他走进去，走到龙二身后。
龙二正要挥拳。
小海用尽全身力气，把石头砸在龙二的后脑勺上。
“咚。”
龙二晃了晃，回头看他。
那双眼睛，血红，凶狠。
小海不怕。
他举着石头，又砸了一下。
这次，砸在了龙二的脸上。
龙二倒了下去。
女人抱着沙之，惊恐地看着他。
小海扔掉石头，手在流血。
他走到沙之面前。
沙之的眼泪挂在睫毛上，像碎钻。
“哥哥，”她第一次叫他，声音颤抖，“疼吗？”
小海没回答。
他转身跑进了大雪纷飞的夜色里。
从那天起，南充中学后门，所有人都知道，海之协海是条疯狗。
但也是从那天起，沙之有了他的保护。
只要有人敢欺负沙之，不管是学校里的坏孩子，还是街上不怀好意的男人，海之协海都会像疯狗一样扑上去。他打不过，就咬，就死缠烂打。他把自己活成了一个带刺的堡垒，把沙之围在里面。
他以为这样就能一直下去。
直到那个泡沫彻底破碎的夏天。
直到那个穿着黑风衣的男人，出现在宇宙广场。
直到沙之，再也没能从那个码头回来。
（第十二章未完待续……）
------