布就死后的第七天，乌兰第一次在祖坛前说“两誓”。
那天夜里没有风，雪下得很慢，像天在一点点往下塌。阿史兰、拔野古、图门，还有族议里的几个老人，都跪在坛下。乌兰站在三块石头中间，火把把她的影子投得极高，高得像另一座山。
“白狼遗种有两誓。”她说，“一誓哺育，一誓献声。”
“哺育之誓，在血脉。山乳过谁，谁就要替山记着。记着水在哪里，路在哪里，哪块石头下面埋着旧年的种。记着，并且不许它断。”
“献声之誓，在土地。五十年一期，到期要重立。立誓之人以本名起誓，以汉名交割。立过，这地上的歌才有人听；不立，歌就散了，地也就不认你。”
拔野古猛地抬头：“五十年一期？哪一朝算的？”
“高祖时候。”乌兰说，“那年白狼王献歌，朝廷回了一面旗，旗上写‘大汉是治’。旗给了，誓也就立了。”
阿史兰的脸色变了：“那是多久以前？”
“四十九年。”
坛下一片骚动。
图门小声说：“明年？”
“本年秋。”乌兰说，“通牒已经自洛阳发出了。只是还没到我们手里。”
阿史兰忽然笑了。那笑声很低，像两块石头在夜里慢慢磨：“所以朝廷不是来采声的。采声的先来，通牒的后到。他们怕我们听不懂，先给我们派一个懂我们话的人。”
他转头，看向牙门的方向。
“田昭文。”他说。
没有人接话。
夜里，他第一次走进她的帐。她不在。案上摊着一页纸，纸上只有三个字：山、水、路。
他盯着那三个字看了很久，忽然觉得，自己的命运已经被这三个字写完了。
“她什么时候走？”
“采声期满就走。”乌兰说，“可她会把正本留在州府。”
“副本呢？”
“她会留一份在手里。”乌兰看着他，“这孩子比你我都明白，正本是用来交的，副本是用来活的。”
阿史兰第一次觉得，这个汉家采声使，比他见过的任何一个夷人都难对付。
阿史兰忽然笑了。那笑声很低，像两块石头在夜里磨：“所以朝廷不是来采声的。采声的先来，通牒的后到。他们怕我们听不懂，先给我们派一个懂我们话的人。”
他转头，看向牙门的方向。
“田昭文。”他说。没有人接话。
夜里，阿史兰把图门叫到帐里。
图门是他幼弟，生于族中，不通夷语，说一口夹生的汉话，最喜欢拿汉人的耒耜去翻地。族里老人嫌他“转过去了”，他也不恼，只说：“地不会因为你叫它别的名字，就少打粮食。”
“乌兰今天说的，你听懂了吗？”阿史兰问。
“听懂一半。”图门说，“她说我们要重新立誓，立誓就要交名字、交地。我不懂——这地不是本来就是我们的？”
“是我们的。”阿史兰说，“可账不是我们记的。”
图门想了很久，忽然问：“哥，如果我受汉名、领汉地、纳汉税，算不算背叛？”
阿史兰看着他：“你想转过去？”
“我不想转。”图门低下头，“可我算过了。这山上能种麦子的坡，一共七块。去年冻死两块。再冻两年，人就留不住了。”
“你可以走。”
“你呢？”
“我走不了。”
图门没再问。他起身走到帐口，回头说了一句话，让阿史兰很久没有睡：“哥，我不是转过去了。我是从来没有转过来的。”
帐帘落下。阿史兰一个人坐在火塘边，把颈上的狼齿取下来，放在掌心看了很久。
他忽然很想问母亲：你把我寄养给山，是让我守住它，还是让我最后替它交出去？
第二天，田昭文的采声期满。
她来辞行，把正式簿双手奉上。阿史兰接过来，没有翻。
“你什么时候走？”
“明日。”
“还会回来吗？”
她犹豫了一下：“我会回来。”
“为什么？”
她看着他，认真地说：“因为我把你们的歌译成了汉人的字。从那一刻起，我就有责任知道，这些字后来变成了什么。”
阿史兰点点头。他想了想，又说：“那你记住一件事。”
“什么？”
“字会变成刀。可刀落下来之前，拿刀的人要先念一遍字。”他看着她，“你就在那时候挡一下。”
“我怎么挡？”
“不用挡住。”他说，“你只要让它慢一点。慢一点，就有人能跑。”
田昭文没有再问。她翻身上马，走了两步，又回头。
阿史兰点头。他把正式簿放在案上，又从怀里取出那一小卷“原”字纸，推到她面前。
“这个，你带走。”
她忽然抬头：“你为什么不烧了它？”
“烧了，就没有人记得原来的歌了。”阿史兰说，“而一个人若是连自己原来的声音都不记得了，就算活着，也跟死了差不多。”
田昭文忽然想起父亲临终前握着她的手，说了一句话，她当时没听懂——”
“你要替我把那个字找回来。”
此刻她才明白，父亲要找的，正是这一卷“原”。
“烧了，就没有人记得原来的歌了。”阿史兰说，“而一个人若是连自己原来的声音都不记得了，就算活着，也跟死了差不多。”
田昭文忽然想起父亲临终前握着她的手，说了一句话，她当时没听懂——
“你要替我把那个字找回来。”
此刻她才明白，父亲要找的，正是这一卷“原”。
“烧了，就没有人记得原来的歌了。”
“那为什么不留在你手里？”
“因为它早晚会变成凭据。”阿史兰看着她，“留在你们手里，它是一份记性；留在我手里，它是一份把柄。”
田昭文接过来，纸上还带着他胸口的体温。她忽然明白，他交给她的不是一卷纸，而是一次选择：以后这卷东西怎么用，由她负责。
她忽然抬头：“你为什么不烧了它？”
“烧了，就没有人记得原来的歌了。”
“那为什么不留在你手里？”
“因为它早晚会变成凭据。”阿史兰看着她，“留在你们手里，它是一份记性；留在我手里，它是一份把柄。”
田昭文接过来，纸上还带着他胸口的体温。她忽然明白，他交给她的不是一卷纸，而是一次选择：以后这卷东西怎么用，由她负责。
“这是我的。”
“现在不是了。”他说，“它是你的债。”
田昭文接过来，纸上还带着他胸口的体温。她低头看着那个被墨洇开的小点，忽然想起那天他写“山”字时，自己握住他的手。
“族长。”她说。
“嗯。”
“如果有一天，朝廷要的不是歌，是别的，你会怎么做？”
阿史兰看着她，答得很慢，却很清楚：“我会先把该交的交出去，再把不该交的藏起来。”
“藏什么？”
“藏人。”
她想再问，他却已经转身去送她出帐。两个老兵牵着马在帐外等，青骢马的鬃毛上结着冰。田昭文翻身上马，走了两步，又回头。
阿史兰仍站在原地。
“田采声。”他忽然叫住她。
“什么？”
“你的字，没有风。”
“我知道。”
“那就记着风。”
她点头，一夹马腹，沿着来路下山。风把她颈后的狼裘吹起来，扫过那卷“原”字纸。她忽然觉得，那纸上洇开的墨，像极了一个人站在雪地里，很久很久，没有回头。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 旧约