南言筌从小到大，汤晚霁都没有缺席。小学毕业时，她去的初中是他们那个小地方最好的，默认住校。南言筌并不抗拒，汤晚霁知道，但还是在她奔向校园大门时，小声对她说：有些事情只有离开才不会伤害自己。
南言筌不懂，但她知道师父会无条件支持她。
所以她亲了口女人，向站立在原地的汤晚霁挥手，说拜拜。
南言筌在初中并不愉快，她不理解小团体的必要性，也不懂上课传小纸条的乐趣。她本以为自己的不是个敏感的人，直到小团体搞在她的身上。
南言筌也觉得没事，还有一年能忍下来。
师父爱她，但她不应该因为一些小事就让师父挡在她面前吧？
南言筌在初三家长会读起师父写给她的信后，心底一酸，彻底忍不下去。她跟着师父回家后就大哭了一场，说着她受过的委屈。汤晚霁一边擦着她的眼泪，一边当着她的面打给班主任。
她语气温和，对一丝不苟的班主任说一些不着调的感谢，慢慢对于不住校的所有顾虑转到她一个人身上，最终给出最终决定——她的孩子不住校了。
班主任一听劝她慎重。
她笑着搪塞着说：她的安全我负责，一日三餐我能给，我很有闲工夫，老师就不要闲操心，告诉我流程就行。还有行李，老师明天有空吗？我来收。
初中毕业，汤晚霁带着她离开那座城市。她人似乎坐在飞机上，心还在坐立难安地留在原地，汤晚霁对她说：不要害怕，我们重新开始一次崭新的旅程。
高中，她没有再住校。
大学，她自己选择去住校。南言筌对汤晚霁说：师父，我想一个人再试试。
再之后，她选择再次回到师父身边，跟着师父。
她已经做好准备，将自己的一声奉献给这一座美丽的大山。男友联系到她，询问他们之间是否还有可能，她真诚地敲下一段字：
【我们还年轻，再等等。】
男友没有再回答，她打扫小屋等待着师父回来。
和那些头脑一热爱的死去活来的人不同，南言筌对自己，对自己的心意都格外狠得下心。汤晚霁曾就这点严肃批评过她：这样会让自己错过很重要的人。
南言筌不像小时候，她直视汤晚霁的眼睛道：师父就是我人生中最重要的人。
汤晚霁拿她没一点办法。
南言筌也拿汤晚霁一点没有办法。
从S市回来，汤晚霁就对南言筌说：她要去完成一些很重要也很危险的事。
“师父的意思是，这次我没法选择吗？”
汤晚霁摇摇头，她说：“你可以选择是否将我接下来的旅程写成一本书。言筌，作为作家你应该知道，我无疑是你最好的素材。”
“师父不像面对的时候总是答非所问。”南言筌笑笑，“直接告诉我吧，没关系。”
汤晚霁深呼口气，她把团扇放在桌子上。南言筌凑过来，凝视着那只蝴蝶，不久，又看向汤晚霁，说：“我会死吗？”
南言筌一时无言，她明明知道她和师父之间的沟壑，可是真真切切看到还是胆战心惊。蝴蝶还在飞，还在不知情地打着圈在飞。
“师父……”南言筌几次想开口都没下文，她最终组织好语言说道，“你不需要觉得需要补偿我，所以把你的人生当作客体来安慰我。我相信就算我们很久很久不见，就算我已经老到痴呆，我也依旧爱你。你是我的亲人，这一点永远不会改变。”
南言筌说：“我不知道该不该说，师父你其实很脆弱。有时候我都会恍惚，明明在我印象里，师父永远迎难而上，不惧风雨。管理所的叔叔阿姨也是从一开始就让我劝着一点你……”
“总之，师父！你的故事，你自己写吧。我绝对不插手。”南言筌道，“其他人也没有资格插手。至于我，我觉得这里挺好，工作不难，也很方便我的取材。目前打算待上几年再说。”
南言筌目送汤晚霁离开，她试图想汤晚霁写故事的风格。
她猜：越是珍重的，师父反而越是难于写出来吧。
注视着汤晚霁看似挺拔的身躯，南言筌想：现在的师父绝对写不出来好故事。
回到小屋，南言筌拿起充电的手机，一眼就看见男友的短信：
【年轻不是你让我等待的绝佳借口。
你应该说，我们不合适；应该说，你已经对我厌倦了；应该说，抱歉，我们必须分开。
言筌，我们可以谈一辈子的恋爱。婚姻不是我的诉求，我的诉求是你。
你能否给我一个肯定的答案。】
南言筌笑了笑，她发出一条语音。
【等着吧，傻瓜。你说的那些理由是让你等待的吗？想离开我想都别想，我今晚就带着花来你家搞突袭。准备准备，我想吃火锅了。】
年少得遇见能惊艳你往后岁月的人。