求神拜佛没有用？
那我要问问我未来的男朋友是不是你。
——《月亮日记》
江初月做事向来三分钟热度，练字的事没坚持几天便抛之脑后。
十月初的江菀，热得不讲道理。
她正趴在书桌上，脸贴着冰凉的桌面，试图用这种方式为自己降温。
窗外的蝉叫得有气无力，拖得长长的尾音像是也嫌累一般，叫几声歇一阵，歇一阵又叫几声。
林栀从前面回过头，看了她一眼:“你怎么了？”
“我在思考人生。”
“思考什么？”
江初月把脸从桌面上抬起来，眼神幽幽，像只被晒蔫的猫：“为什么人要考试？”
林栀笑出了声。
江初月又趴回去了。
接连几次小考的打击让她喘不过来气。
虽然说不上考得多差，却是那种会一点又不全对的感觉，像鞋子里进了沙子，倒不出来，走路又硌得慌。
她多希望时间能够慢点走。
最好慢得像是蜗牛爬过青石板，最好慢得能让她在这个下午多趴一会。
可期中考试却不会因为她不想来就放慢了脚步。
它一天天逼近，像一块压在头顶的乌云，甩不掉，躲不开。
*
“你复习得怎么样了？”
周五放学，林栀收拾书包的时候随口问了一句。
江初月正望着窗外发呆，闻言愣了一下：“复习什么？”
“……期中考试。”
“哦，”江初月点点头，“还没开始。”
林栀沉默了两秒：“下周一就开考了。”
“我知道。”
“那你打算什么时候开始？”
江初月用笔戳了戳自己的脸，认真地想了想：“周日晚上吧。”
林栀看着她，眼神复杂。
江初月被看得心虚，小声补充了一句：“……开夜车。”
林栀叹了口气，拍了拍她的肩：“祝你成功。”
“我妈今天过生日，我先走了哈。”林栀丢下这句话后背着书包走了。
教室里空了大半，只剩稀稀落落几个人还在收拾东西。
江初月趴在桌上，盯着天花板。
她深知自己的性格，明知自己不努力却又不甘心堕落。
每每想要学习时，看着那些公式却动不了笔。
她叹了口气，把脸埋进胳膊里，好像这样就可以屏蔽掉外界的喧嚣。
旁边传来翻书的细碎声响。
她偏过头。
季知序正低头做题，笔尖在纸上移动得飞快。阳光从窗户照进来，落在他的侧脸上，把他整个人都镀了一层浅金色的光。
江初月盯着他看了三秒。
他做题的样子很专注，偶尔停顿一下，皱皱眉，然后继续写。
那只拿笔的手还是那么好看，骨节分明，手指修长。
“季知序。”
她坐直了身子，喊他的名字。
季知序手里的笔顿了一下，偏过头看她。
“怎么了？”
江初月眨眨眼：“你期中考有把握吗？”
他看着她，没说话。
那眼神好像在问：你问这个干嘛？
江初月也不在意，继续说：“你成绩那么好，肯定没问题吧？”
他还是没说话。
江初月等了两秒，见他没有接话的意思，干脆站起来，一把拽住他的袖子。
“走。”
季知序低头看了一眼被她拽住的袖子，又抬头看她。
“……去哪儿？”
“校史馆。”
“干什么？”
江初月理直气壮：“拜神。”
季知序沉默了两秒。
那两秒里，江初月被他看得有点心虚。但她没松手，反而拽得更紧了一点。
“你不是神仙吗？”她说，“拜你不如拜神仙，拜神仙不如拜校史馆里的那些老神仙——听说历届学长学姐考前都去拜，灵得很。”
季知序看着她。
那眼神还是淡淡的，看不出什么情绪。
但过了两秒，他站了起来。
“走吧。”
江初月愣了一下。
她以为要费一番口舌的。
但他居然说“走吧”。
她愣神的功夫，他已经往前走了一步。袖子从她手里滑出去，她只来得及抓住一片空气。
但她很快反应过来，三两步追上去，跟他并排走。
“你也信这个？”
他没说话。
“你是不是也去拜过？”
他还是没说话。
江初月自顾自地说：“我就说嘛，神仙也得拜神仙，这叫……叫……”
她想不出词。
“良性循环。”他说。
江初月愣了一下，然后笑出声：“对，良性循环。”
*
走到楼梯口的时候，江初月忽然想起什么，停下来翻书包。
季知序看了她一眼。
“干嘛？”
她从书包里掏出一个保鲜袋，里面装着几个黄澄澄的橘子。
“我妈早上塞给我的，”她说，“让我在学校吃。”
季知序没说话。
“求人办事就要有求人的态度，”江初月把袋子举起来看了看，眼睛亮晶晶的，“正好，当供品。”
校史馆在行政楼三层，平时没什么人来。
江初月推开门，里面静悄悄的，只有几排玻璃柜和墙上挂着的旧照片。
阳光从窗户照进来，落在木地板上，一格一格的，像切好的年糕。
她环顾四周，有点失望。
“就这？”
季知序站在她身后，没说话。
江初月往里走了几步，看到最里面摆着一尊铜像。
是一个老先生，戴着眼镜，手里拿着一本书，表情严肃。
她凑过去看了一眼底座上的字——
“第一任校长……”
她念到一半，忽然想起来什么，回头问季知序：“这位老校长什么来头？”
季知序看了她一眼。
“教数学的。”
江初月愣了一下:“你不是转学的，这么了解啊。”
季知序扯了扯嘴角，用下巴指了指底座:“你再往下看一行。”
江初月低头一看，底座下方还有一行小字：一九五三年起任江菀一中校长，执教三十余年，数学特级教师。
她沉默了两秒。
“……哦。”
江初月没再说话，但耳尖红了一瞬。
她快步走过去，在铜像前面站定，从保鲜袋里掏出三个橘子，认真地摆在铜像底座上。
摆完她退后两步看了看，觉得不太对，又上前把橘子摆正，三个排成一排，整整齐齐。
然后她双手合十，闭上眼睛，嘴里念念有词。
“老校长，保佑我数学考好……不对不对，保佑我考好所有科目……”
她念得太专注，没发现身后那个人站在原地看了她很久。
阳光从窗户照进来，落在她身上，把她整个人都镀了一层暖金色的光。
她闭着眼睛，睫毛轻轻颤动，嘴里念念有词，像在进行什么神圣的仪式。
季知序看着她。
那眼神还是淡淡的，但嘴角微微弯了一下。
“……保佑我物理也能考好，化学也是，英语也是……语文就算了，语文我自己能行……”
江初月念完，睁开眼睛，长舒一口气。
她回头，对上季知序的目光。
“你拜不拜？”她问。
他没说话，只是摇了摇头。
江初月也不在意，拍拍手站起来，顺手从底座上拿起一个橘子，剥开塞进嘴里。
“唔，挺甜的。”她嚼着橘子，含糊不清地说。
季知序看着她。
她又拿起一个，递给他。
“吃吗？”
他看了一眼她手里的橘子，没接。
江初月也不勉强，把那个橘子也剥了，两口吃完。
第三个橘子，她犹豫了一下，又放回底座上。
“给老校长留一个。”她说，“做人不能太贪心。”
季知序看着她，忽然开口。
“你不是说拜神吗？”
“对啊。”
“神还没吃，你先吃了。”
江初月愣了一下。
她低头看了看手里的橘子皮，又看了看底座上孤零零的那个橘子，沉默了两秒。
然后她理直气壮地说：“我这是替神尝尝，看新鲜不新鲜。”
她这话说得理直气壮，只有自己才知道脱口后是多么心虚。
季知序没说话，唇角弯了一下。
江初月愣了一瞬。
他笑起来左眼下的小痣也舞动起来。
还挺好看。
*
回去的路上，江初月心情很好。
她走在前面，马尾一晃一晃的，嘴里哼着不成调的歌。
季知序跟在她身后，保持着一米左右的距离。
走了一会儿，江初月忽然回头。
“哎，你说，拜神真的有用吗？”
季知序看了她一眼。
“不知道。”
“那你刚才为什么要笑？”江初月一手指着季知序，弯起了唇角。
他没说话。
江初月盯着他看了两秒，忽然笑了。
“行，你不说我也知道。”
“知道什么？”
“你也想考好呗。”
季知序没接话。
但江初月已经转回去了，继续哼她的歌。
阳光很好，把两个人的影子拉得很长。
一前一后，慢慢走着。
很多年后她还会想起这个下午。
想起他走在身后的脚步声，想起她不回头也知道他在。
那时候的他还不知道，有些路走着走着就是一辈子。
*
晚上回到家，江初月破天荒地翻开了物理书。
江泽洲路过她房间，探头看了一眼，差点以为自己走错了。
“小月？”
“嗯？”
“你在干嘛？”
“复习啊。”
江泽洲愣了两秒，然后笑起来：“太阳打西边出来了。”
江初月头也不抬：“明天就打回去了。”
江泽洲笑出了声，转身走了。
走了两步又回头：“别太晚。”
“知道啦。”
房间里安静下来。
但她觉得，今天这一趟，去得值。