暑假一过，宋时笙正式成为了大二学生。
大一新生报到这天，阳光晒的人发烫。
宋时笙在学生会，顺理成章成了志愿者，一早就被安排去正门接待点。林晚晚和江亦秋也被辅导员临时抓来帮忙，做后勤工作。
“那我先去正门了，你们俩在大本营好好加油。”宋时笙抱着红志愿者马甲，临走前还不忘给两人大大的拥抱。
“你不再涂点防晒吗？太阳这么大。”作为宿舍最在意粉防晒的人，林晚晚提醒道。
“我们好歹在帐篷下待着，你在大门口可全靠硬抗。”江亦秋也跟着补了句。
“放心，我涂的厚，而且今年志愿者统一发了帽子。”宋时笙得意地扬了扬手里藏青色帽子。林晚晚和江亦秋这才放心让她离开。
没一会儿，两人也收拾好出门。
“真不敢相信，我们一眨眼就成学姐了。”林晚晚挽着江亦秋。慢悠悠朝中文系大本营走去。
“是啊，感觉我去年报到的样子还在眼前。”江亦秋轻轻笑了笑。
“不知道今年有没有好看的学弟，有点期待被叫学姐了。”林晚晚朝他挤了挤眼睛，满是小八卦的模样。
江亦秋被逗笑，“会有的。”
“林晚晚，江亦秋，这边！”
远处，中文系的同学朝她们招手，两人加快快步走过去。
帐篷里准备得十分齐全，大伞遮阴，桌上摆着资料、手册、钥匙，身后堆着一箱箱矿泉水，还有人贴心地递来了手持小风扇。没过多久，一**新生和家长涌了过来，两人立刻忙碌起来，解答问题、核对信息、分发材料，一切都井然有序。
一晃就到了中午，人流渐渐少了，宋时笙才松了口气，瘫坐在椅子上。
江亦秋递过来一瓶水，“陆学长有迎新任务吗？”
“不知道，应该没有吧。”
“可惜了，陆学长要是站在那儿，绝对是全校最亮眼的招牌。”江亦秋忍不住感叹。
宋时笙只是弯了弯眼，没多说什么。
因为要守摊位，午饭直接有人送过来。宋时笙忙了一上午，早就饿了，刚吃了两口，面前忽然落下一道熟悉的身影。
她以为是新生咨询，立刻抬头礼貌开口：“你好。”
一抬头，看见陆祈白笑着站在那儿。
宋时笙没多大反应，“你怎么来了？”
陆祈白晃了晃手里两大袋冰奶茶。
“哇！陆学长也太会了吧！”林晚晚眼睛都亮了。
“大家都有份。”陆祈白把袋子递过去。
林晚晚乐呵呵接过来，还不忘给宋时笙留一杯，边发边喊：“别客气别客气，咱们系的福利！”
宋时笙看着奶茶，刚想伸手拿，就被陆祈白轻轻按住。
“先吃饭，吃完再喝。”
宋时笙只能先扒饭。
中途有新生过来问问题，陆祈白还主动上去帮忙带路，讲得比谁都清楚。
江亦秋忍不住笑他：“可以啊学长，谁教你的？”
“没人教，我去年也当过志愿者。”
正说着，一个娇滴滴的女生走过来，眼睛直勾勾盯着陆祈白：
“学长，你能带我去8号楼吗？我找不到……”
江亦秋挑了下眉，头都没抬，直接喊了一声：
“晚晚，过来帮忙带下新生。”
林晚晚反应超快，立刻回头冲旁边的同学挥了挥手，笑着对眼前的学妹开口：
“学妹，让这位学姐带你去8号楼哈，我们这位学长，没空哦。”
陆祈白瞬间收回刚才的温柔，恢复成平时那副淡淡疏离的样子。
学妹脸上僵了几秒，也看出来气氛不对，赶紧收了心思，小声说了句“好，谢谢学姐”，就跟着人走了。
宋时笙刚想开口让陆祈白去其他地方帮忙，话还没说出来，面前忽然凑过来一个新生学弟。
男生有点腼腆，却直球得很，手机直接递到她眼前：
“学姐你好，我有些关于学校的问题想问你，方便加个微信吗？”
目的明晃晃的，一点不藏。
江亦秋在旁边憋笑，小声嘀咕：“好家伙，刚送走一个，又来一个。”
宋时笙正想着怎么礼貌拒绝，身边忽然传来一道凉丝丝的男声——
“她不方便。”
一句话落下，周围的空气都像降了好几度。
学弟愣了愣，一脸可惜地走了。
林晚晚抱着胳膊摇摇头，忍不住吐槽：
“啧啧啧，看来今年的新生不怎么逛学校校园墙啊。”
8月23，日历上标了个处暑，意味着炎热的离开。
可北城，蝉鸣声嘶力竭，空气里浮动着燥热的余温。
墓园在北城的最西边，坐公交将近两个小时。
宋时笙手里提着一束白菊，她穿过一排排冰冷的石碑，熟练地停在角落里那个名字面前。
走到他的墓碑前，她把白菊往旁边一放，慢慢蹲下来，鼻尖一下子就酸了。
照片上的裴牧野还是笑着的，眉眼亮亮的，跟她记忆里一模一样，一点都没变。
“阿野，我来了。”
她声音轻轻的，带着点哑，像平时跟他说话那样，特别自然。
“今天你生日，先跟你说声，生日快乐啊。”
她伸手摸了摸照片边，石碑凉得刺骨，一点温度都没有。她赶紧吸了吸鼻子，硬憋着不让自己哭。
“二十二岁了啊。”
宋时笙小声呢喃，声音有些发颤，“如果……如果你还在，现在应该大三了，肯定还是那个在学校横着走的校草吧？”
可是没有如果。
墓园里很安静，偶尔几声鸟叫，反而显得更冷清。
宋时笙直接在墓碑前盘腿坐下。也不在乎地上脏不脏，反正这里只有她和裴牧野，没人会看见。
“跟你讲讲我这阵子的事儿吧。”她把下巴抵在膝盖上，盯着照片看，“大一过得挺快的，课不算多，我看了不少书，也写了点东西。”
“我和知知去汀州玩了，那边的天特别蓝，小吃也超级多，我吃到了超好吃的烤串、糖水，还有你以前总说要带我去吃的那种小糕点，味道真的不错。”
“我拍了好多照片，本来都想带给你看的，你要是在，肯定又要吐槽我拍照角度奇怪，然后抢过手机自己帮我拍，对不对？””她絮絮叨叨地说着，像是在和老朋友聊天。
“还有，我加入了学生会，本来只是想去混个学分，结果遇到个……挺麻烦的人。”
她顿了顿，苦笑了一下。
“他叫陆祈白，长得挺帅的，对我也很好。每节课给我占座，给我买早饭，天冷了给我送外套……你知道的，就是那种烂俗的追求套路。”
墓碑里的裴牧野依旧在笑，像在说“关我什么事“。
“他跟我表白五次，我拒了五次。”宋时笙低下头，手指抠着地上的小草，“我知道他很好，真的特别好。可是阿野，我做不到啊。”
“我心里……”她声音一下子哽住，“我总觉得对不起他，更对不起……”
话没说完，眼泪就掉下来了。
一滴一滴砸在地上，晕开一小片湿印。她抬手捂住眼睛，肩膀轻轻抖。她以为都过去四年了，早就该习惯了，可一坐在这儿，看着他这张永远年轻的脸，所有装出来的坚强，一下子全垮了。
“裴牧野，你为什么……为什么不等等我？”
她明知道问了也没用，可每年来，都要问一遍。
“你放心，我会好好的。”她吸了吸鼻子，认真地说，“我会好好上学，好好过日子，好好……慢慢变老。你就在这儿看着我，行不行？”
她没等回答，也知道根本不会有回答。
碑里的少年还是笑得那么灿烂，看得人心疼。他不会再说话，不会再伸手揉她的头，不会再笑着叫她笨蛋。
可他永远停在十八岁，永远是那个最耀眼的少年，永远活在她心里。
“我得走了。”
宋时笙最后看了他一眼，眼神又软又难过。
“明年，明年我再来看你。”
她站起身，一步一步往回走，每走几步就顿一下，舍不得。可她必须走，墓园要关门了，她还得回学校，还得继续往下过。
走了几步，她忍不住回头。
夕阳快落了，橘红色的光洒在墓园里，把所有墓碑都照得暖暖的。她望着那座黑色的碑，望着那束白菊，望着照片里永远笑着的人。
恍惚一下，她好像看见了个人。
那个少年穿着简单的T恤，靠在树边，双手插兜，嘴角扬着她最熟悉的笑。夕阳落在他身后，轮廓软软的。
他看着她，声音像从很远的地方飘过来：
“走啦，笨蛋。”
宋时笙猛地闭了闭眼，再睁开，什么都没有。
只有风，只有树，只有慢慢沉下去的太阳。
她笑了，眼泪却又涌了上来。
这次她没哭，就轻轻笑了笑，转身，大步往公交站的方向走。
从墓园回到市区，差不多快七点了。
宋时笙没直接回学校，而是转车去了江边。
北城的江边晚上特别热闹，一长条步道全是人，散步的、跑步的、还有跳广场舞的，热热闹闹的。她找了个偏一点的安静长椅坐下，看着江面里晃来晃去的城市灯光。
江风吹在身上凉凉的，把身上那股闷得慌的热气全吹走了。
宋时笙掏出手机看了眼，好几个未接来电，陆祈白的、路知知的，还有宋母的。
她先给宋母回了条消息，说自己在学校挺好的，刚跟同学出去玩了一天。接着给路知知发了句“我没事”，最后盯着陆祈白的名字看了好久，还是没回，也没拨过去。
她心里清楚，陆祈白人真的特别好，好到挑不出毛病。可她的心太小了，小到只能装下一个已经走了的人，再也容不下别人。
至少现在，还不行。
宋时笙把手机塞回口袋，靠在椅背上抬头看天。城市里灯光太亮，夜空一点都不黑，看不见几颗星星，只有零星几个小光点，微弱地闪着。
江边的风越吹越大，把她的头发吹得乱七八糟。她把衣服裹紧了点，却还是不想动，就想安安静静坐一会儿，发发呆，什么都不想想。
手机又震了一下。
她低头一看，是路知知发来的。
“笙笙，你今天是不是去看他了？”
宋时笙手指顿了顿，慢慢打了一个字：“嗯。”
“你还好吗？”
“还好。”
路知知没再多问，只发了一个大大的拥抱表情，接着说：“累了就早点回来，明天我陪你去吃饭。”
宋时笙看着屏幕，嘴角轻轻扬了一下。有这么个懂她的朋友，真的挺幸运的。
她回了个“好”，把手机收好，慢慢站了起来。坐太久腿有点僵，她轻轻活动了几下，顺着江边的步道，慢慢往回走。