请柬是三天前送来的。
没有署名，没有落款，只有一行字：腊月十六，太子寿宴，恭请三殿下光临。
李福捧着那张请柬，手抖得厉害。他在宫里待了三十七年，见过太多事——一张莫名其妙的请柬，背后往往藏着更莫名其妙的心思。
“殿下，”他颤声道，“这东西……怕是来者不善。”
沈镜栖看着那张请柬，没有说话。
江寻舟从他身后走过来，接过请柬，看了一眼，又还给他。
“殿下想去？”他问。
“先生觉得呢？”
“我问的是殿下想不想。”江寻舟的语气平平，“不是问我觉得该不该。”
沈镜栖沉默了一会儿。
“八年，”他说，“我在这冷宫里住了八年。没有人给我送过请柬，没有人请我赴过宴。太子寿宴，满朝文武皆至——我若去了，会是什么光景？”
江寻舟没有回答。
沈镜栖自己答了：“大约是笑话。”
“那殿下还想去？”
沈镜栖抬起头，望向冷宫那扇永远紧闭的门。
“我母妃死的那天，”他说，“她睁着眼睛，望着那扇门。我阖上她的眼的时候在想——她望了八年，望的是什么？”
江寻舟等着。
“是希望。”沈镜栖的声音很轻，“哪怕只有一丝，她也望了八年。”
他顿了顿，把那张请柬折好，收入怀中。
“我若不去，”他说，“就和这八年一样。我若去了——至少，我知道等来的是什么。”
江寻舟看着他，眼神幽深。
“好。”他说，“我陪殿下去。”
腊月十六，大雪初霁。
太子府张灯结彩，门前车马如龙。沈镜栖站在府门外的阴影里，看着那些锦衣华服的宾客说笑着走进去，没有一个人往他这边看。
他身上穿的是江寻舟替他置办的衣裳——青布长衫，洗得干干净净，却一眼就能看出是旧物。李福想把自己存了多年的银子拿出来给他做身新衣，江寻舟拦住了。
“不必，”他说，“殿下今日穿的，不该是新衣。”
李福不懂。沈镜栖也没问。
此刻他站在这车水马龙之外，忽然有些懂了。
“殿下，”江寻舟的声音从身后传来，“走吧。”
沈镜栖点点头，深吸一口气，迈步走向府门。
门口迎客的管事看见他，愣了一下，似乎没认出这是谁。待看清了，那张脸上的笑容僵了一僵，随即换上一副皮笑肉不笑的模样。
“哟，三殿下。”他拖长了调子，“您怎么来了？”
沈镜栖把请柬递过去。
管事接过来看了一眼，眼神闪烁了一下，却没说什么，侧身让开：“殿下请。”
沈镜栖从他身边走过的时候，听见他用极低的声音对旁边的小厮说了一句：“去告诉大殿下，冷宫里那个来了。”
沈镜栖脚步不停，只当没听见。
太子府的奢华，是他从未见过的。
雕梁画栋，飞檐斗拱，廊下挂着一盏盏琉璃宫灯，照得满院通明。宾客们三三两两聚在一起，寒暄说笑，觥筹交错。沈镜栖走过他们身边，有人看见他，愣了一下，随即别开眼去，装作没认出来。
也有人在背后窃窃私语。
“那是谁？”
“三皇子啊，就那个……冷宫里的那个。”
“他怎么来了？”
“谁知道呢，晦气。”
沈镜栖的背脊挺得笔直，一步一步往前走。他不知道该往哪里去，只能跟着人群，往正厅的方向走。
正厅里更是热闹。
太子顾横舟坐在主位上，一身绛红锦袍，衬得他面如冠玉，气度雍容。他正与几位大臣说笑，笑得爽朗，笑得毫无芥蒂，笑得像是这世上从无不顺心之事。
沈镜栖站在门口，看着这位皇兄。
太子比他大五岁。小时候，太子会带着他放风筝，会偷偷给他带宫外的糖人，会在他被太傅责骂时替他求情。那时候沈镜栖觉得，这个皇兄是世上最好的人。
后来母妃被废，他被迁入冷宫。太子来过几次，每次都是那张温和的脸，那些关切的话。他说，镜栖你且忍耐，等父皇消了气，我定替你求情。他说，镜栖你放心，有我在一日，必不让你受苦。
八年过去，他还在冷宫里。
太子看见他了。
那张温和的脸上闪过一丝什么，随即化为更温和的笑容。他站起身，朝沈镜栖招了招手。
“三弟来了？”他的声音朗朗，像是真的在欢迎一位贵客，“快进来，快进来。怎么站在门口？”
沈镜栖迈步走进正厅。
所有的目光都落在他身上。那些目光里有审视，有嘲弄，有冷漠，有好奇——唯独没有善意。
他走到太子面前，躬身行礼。
“皇兄寿辰，臣弟来迟，望皇兄恕罪。”
太子笑着扶起他：“说什么恕罪，你能来，皇兄高兴还来不及。来，坐下说话。”
他指了指角落里的一张案几。那位置偏得很，几乎要贴到墙根，是整间正厅里最不起眼的地方。
沈镜栖垂眸：“谢皇兄。”
他走向那张案几，每一步都走得稳稳的。身后传来窃窃私语，他没有回头。
案几上摆着酒菜，却早已凉透。沈镜栖在席上坐下，独自一人，与满厅的热闹格格不入。
江寻舟没有跟进来。他说过，他会在外头等着。
沈镜栖端起酒杯，抿了一口。酒是冷的，涩得难以下咽。
宴席继续进行。
歌舞，敬酒，说笑，恭维。太子与宾客们谈笑风生，时不时有人站起来献诗献赋，博得满堂喝彩。没有人理沈镜栖，他也乐得清净，只是静静地坐着，看着这一切。
直到一个人走到他面前。
那是太子的表弟，姓周，名延，是京中有名的纨绔。他端着酒杯，脸上挂着笑，那笑却不怀好意。
“三殿下，”他扬声道，“怎么一个人坐在这儿？来来来，臣敬殿下一杯。”
他的声音很大，满厅的人都望过来。沈镜栖站起身，端起酒杯。
“周公子客气。”
周延却不急着喝。他上下打量着沈镜栖，忽然笑了笑。
“殿下这身衣裳，是去年流行的样式罢？臣记得，去年京中布庄都卖这种青布，便宜，一匹不过二两银子。殿下这身，是在哪家铺子做的？”
厅中响起几声低低的笑。
沈镜栖握杯的手微微收紧。
“周公子，”他说，“酒还要不要喝了？”
“喝，怎么不喝？”周延举杯，一饮而尽，然后亮了亮杯底，“殿下请。”
沈镜栖也喝了。
他以为这就完了。但周延没有走。
“殿下，”他又开口，声音还是那么大，“臣听说，冷宫里炭火不足。这大冷的天，殿下怎么熬过来的？要不要臣给殿下送几篓炭去？”
厅中的笑声大了些。
沈镜栖没有说话。
周延凑近一步，压低声音，却偏偏能让周围的人都听见：“臣还听说，废妃娘娘去的时候，是吊死的？殿下亲眼看见的？”
沈镜栖的脸色变了。
他的手猛地握紧，指节捏得发白。他看着周延那张笑着的脸，脑子里有什么东西嗡嗡地响。
母妃。
三尺白绫。
睁着的眼睛。
他想——
“周公子。”
一个声音忽然插进来，清清淡淡，不高不低，却让满厅的人都静了一静。
沈镜栖转头，看见江寻舟不知何时走了进来，站在他身侧，青衣素裳，神色平静。
周延愣了一下：“你是何人？”
“草民江寻舟，”江寻舟微微欠身，“陪三殿下来赴宴的。”
“陪三殿下？”周延笑了，笑得阴阳怪气，“三殿下什么时候多了一个谋士？不对，冷宫里哪来的谋士——你是从哪儿冒出来的？”
江寻舟没有理会他的嘲讽。他只是端起沈镜栖面前的酒壶，给自己斟了一杯酒，然后转向主位上的太子。
“殿下，”他扬声道，“今日是太子殿下寿辰，三殿下特来恭贺。草民斗胆，替三殿下敬太子殿下三杯酒，以表心意。”
太子挑了挑眉，似乎来了兴趣。
“替三殿下敬酒？”他笑道，“你自己呢？不敬本宫一杯？”
“草民身份卑微，”江寻舟说，“不配与殿下对饮。但这三杯酒，是三殿下的心意，草民替他端过去，是草民的福分。”
他说着，端起酒杯，走向太子。
一步一步，走得稳稳的。
走到太子面前，他停下，举杯。
“第一杯，”他说，“祝太子殿下福寿绵长，如月之恒，如日之升。”
说罢，一饮而尽。
太子看着他，眼中闪过一丝兴味。
江寻舟又斟一杯。
“第二杯，祝太子殿□□泰安康，四时顺遂，百病不侵。”
又是一杯。
再斟第三杯。
“第三杯，”他顿了顿，目光扫过厅中众人，最后落回太子脸上，“祝太子殿下——得偿所愿。”
太子的笑容微微一凝。
得偿所愿。
这四个字，寻常得很。但从这个来历不明的书生嘴里说出来，配上他那双深不见底的眼睛，忽然就有了一种说不清的味道。
太子看着他，没有说话。
江寻舟把第三杯酒喝完，亮出杯底。
“草民敬完了。”他说，“三殿下的心意，殿下可收到了？”
太子忽然笑了。
“收到了。”他说，“三弟有心了。”
他朝沈镜栖遥遥举了举杯。沈镜栖站起身，躬身还礼。
周延站在一旁，脸色有些难看。他想再说什么，却被旁边的人拉住了。那人凑在他耳边低语了几句，周延的神色变了变，终于讪讪地退开。
厅中的气氛缓和下来，重新响起说笑声。
但沈镜栖注意到，有一个人始终没有笑。
那是个年轻人，坐在角落里，穿着月白锦袍，面容俊秀，却透着一股病态的苍白。他咳嗽着，用帕子掩住口，目光却一直落在江寻舟身上。
是五皇子，晏听澜。
沈镜栖走过去。
“五弟。”
晏听澜抬起头，看见是他，眼中闪过一丝惊讶，随即露出一个温和的笑容。
“三哥。”他站起身，声音有些虚弱，“好久不见。”
沈镜栖看着他苍白的脸，忽然想起小时候。那时候晏听澜还小，总是跟在他和太子身后跑，跑几步就要喘，宫人们都说这个五皇子怕是养不活。
可他活下来了。
虽然病病歪歪的，却活到了现在。
“你身子还好吗？”沈镜栖问。
“老样子，”晏听澜笑了笑，“咳了这些年，也咳惯了。三哥别站着，坐。”
他拉着沈镜栖在自己身边坐下，给他斟了一杯酒。那酒是温的，和沈镜栖案上那壶冷酒不一样。
“三哥别在意周延那起子人，”晏听澜低声道，“他们就是嘴上不饶人，其实不敢真把三哥怎么样的。”
沈镜栖看着他。
“多谢五弟方才替我说情。”
晏听澜摇摇头：“我也没说什么，皇兄肯给面子罢了。”顿了顿，他又咳嗽起来，咳得脸都红了。
沈镜栖从袖中取出一块帕子，递过去。
晏听澜愣了一下，接过来，低声道：“多谢三哥。”
那块帕子是粗布的，洗得发白，边角处打着补丁。晏听澜看了一眼，没有说什么，只是攥在手里，又咳了几声。
沈镜栖忽然觉得，这个五弟，和这满厅的人都不一样。
他们又说了一会儿话，无非是些寒暄。沈镜栖问他住在哪里，身子可好些，需不需要什么药材。晏听澜一一答了，也问他冷宫里可还过得去，有没有短缺什么。
一个时辰后，宴席渐散。
沈镜栖起身告辞。太子客气地留了留，便放他走了。晏听澜送到厅门口，握了握他的手。
“三哥，”他低声道，“保重。”
沈镜栖点点头，转身离去。
江寻舟跟在他身后，两人一前一后，走出太子府，走进夜色里。
雪又下起来了。
走到无人处，沈镜栖忽然停下脚步。
“先生，”他问，“你敬酒的时候，有个人脸色变了。”
江寻舟的脚步顿了顿。
“殿下看见了？”
“看见了。”沈镜栖转过身，“坐在太子右手第三席，穿深灰氅衣的那个。他是谁？”
江寻舟沉默了一会儿。
“楚暮辞的人。”他说。
沈镜栖眉头微蹙：“楚暮辞？外戚那个楚家？”
“是。”江寻舟望着远处隐在夜色中的宫墙，声音淡淡的，“殿下知道楚暮辞为什么派人来太子寿宴吗？”
沈镜栖没有回答。
江寻舟也没有等他回答。
“因为太子，”他说，“和楚家，从来不是一路人。”
雪花落在他们之间，纷纷扬扬。
沈镜栖看着这个书生，忽然觉得自己越来越看不懂他了。
“先生，”他问，“你到底知道多少事？”
江寻舟转过头，看着他。
那双眼睛在夜色里幽深难测，像是藏着千山万水。
“殿下，”他说，“该知道的，我都会让殿下知道。不该知道的——”
他顿了顿。
“知道了，对殿下没好处。”
沈镜栖没有说话。
他只是看着这个人，看着雪落在他的肩上、发上，看着他明明站在自己面前，却像是隔着一层看不穿的雾。
远处传来更鼓声。
四更天了。
“走吧，殿下。”江寻舟说，“雪大了。”
他迈步向前，走进漫天风雪里。
沈镜栖看着他的背影，忽然想起母妃说过的一句话。
她说，栖儿，这世上有些人，你遇见的时候，以为是偶然。很久以后才会知道，那是命。
他看着那个渐行渐远的背影，忽然想，母妃说的，大概就是这种人罢。
他抬脚跟了上去。
雪地里，两行脚印，一前一后，渐渐消失在夜色深处。