炭火将熄。
偏殿比正殿还要破败，窗户纸破了几个洞，冷风从那些洞里钻进来，呜呜地响。江寻舟坐在炕沿上，看着角落里那堆只剩下红光的炭，没有动。
李福给他抱来一床被子——说是被子，其实不过是一层薄薄的棉絮，打着好几处补丁，里头的棉花早就结成了硬块。
“先生将就一晚。”老太监搓着手，局促不安，“咱们这儿……实在是……”
“无妨。”江寻舟说。
李福还想说什么，外头忽然传来一阵窸窸窣窣的响动。他愣了一下，转身出去察看。
江寻舟没有动。
不多时，脚步声折返。李福推开门，身后却跟着一个人——是沈镜栖。
三皇子的孝服上沾着新落的雪，手里端着一只粗瓷碗，碗里冒着热气。他走进来，把碗放在炕沿上，是一碗姜汤。
“夜里冷，”他说，“先生喝碗姜汤暖暖身子。”
江寻舟垂眸看着那碗姜汤，汤色浑浊，姜的辣气混着一丝若有若无的甜。他端起碗，喝了一口。
“放了糖？”他问。
“李先生给的。”沈镜栖在炕对面的破椅子上坐下，“冷宫里就这点东西，先生别嫌弃。”
“李先生？”
“李福，”沈镜栖的目光投向门外，“他本名叫李福生，老家在青州。进宫三十七年，跟了我母妃二十一年。母妃进冷宫那天，他自己求了内侍省，说要跟来伺候。内侍省的人骂他傻，他说，伺候谁不是伺候。”
他说这话时语气平平，像是在说一件再寻常不过的事。
江寻舟却看了他一眼。
“殿下的记性很好。”
“不是记性好，”沈镜栖摇摇头，“是冷宫里没别的事可做。八年，每天见的就是这几个人，他们的名字、来历、喜好，自然就记住了。”
他说着，往窗外看了一眼。江寻舟顺着他的目光望去，看见院子里不知什么时候多了一只猫——瘦骨嶙峋的，皮毛乱糟糟的，正蹲在窗根底下，仰着头往这边望。
沈镜栖站起身，走到门口，从怀里掏出一样东西。江寻舟看清了，是一小块干硬的饼。
三皇子蹲下身，把那块饼掰碎了，放在雪地上。那只猫喵了一声，凑过来吃。
“它叫黄黄，”沈镜栖说，“其实原本不叫这个——头几年来过一只黄猫，我叫它黄黄。后来那只死了，这只又来，长得像，我就还叫它黄黄。”
他说着，伸手摸了摸那只猫的脑袋。猫吃得专心，没躲，只甩了甩尾巴。
江寻舟走到门口，倚着门框看他。
“殿下喂了它多久了？”
“三年。”沈镜栖站起身，拍了拍手上的饼渣，“它娘是冷宫后墙根底下生的崽子，一窝四只，就活了它一个。那年冬天也下雪，比今年还大。我把它抱回来，用母妃的旧衣裳裹着，放在灶台边上。李福说养不活的，太小了。我说，试试。”
他顿了顿，看着那只埋头吃饼的猫。
“后来活了。”
江寻舟没有说话。
风从院子里吹过来，卷起细雪，落在他们之间。沈镜栖的孝服单薄，肩膀微微发抖，但他好像没有察觉。
“殿下，”江寻舟忽然开口，“进来吧。外头冷。”
沈镜栖点点头，跟着他回到屋里。炭火已经彻底熄了，只剩下一堆灰白的烬。江寻舟把自己的披风解下来，走过去，披在沈镜栖身上。
沈镜栖一怔：“先生——”
“我不冷。”江寻舟说，“殿下跪了七日灵，再冻下去，这双腿就别想要了。”
披风上还带着体温，和一股淡淡的墨香。沈镜栖低头看了看那件披风，青色的布面，洗得有些发白，边角处磨出了毛边。不是什么名贵的料子，却干净整洁，针脚细密。
“先生的家境，”他问，“不太好吧？”
“不好。”江寻舟答得坦然，“家徒四壁，自幼孤贫。”
“那先生是怎么读书的？”
“借。”江寻舟在炕沿上坐下，“镇上有个老秀才，开私塾，看我可怜，许我旁听。没有纸笔，就用树枝在地上划。没有书，就借别人的来抄。抄一遍不够，抄两遍，抄到能背下来为止。”
沈镜栖听着，目光落在那件披风上。
“这披风是先生自己缝的？”
“缝过三回。”江寻舟说，“实在破得不成样子了，就补一补，再穿。穿到现在，七八年了。”
沈镜栖沉默了一会儿。
“我小时候，”他忽然开口，“也有过一件披风。白狐皮的，我母妃给我做的。她说，我名字里有个‘栖’字，是栖息的意思，她希望我这辈子都能有枝可栖，不必漂泊。”
江寻舟看着他。
“后来呢？”
“后来她进了冷宫，”沈镜栖的声音低下去，“那件披风被内侍省收走了。说是罪妃的东西，不能留。”
他没有再说下去。
屋里的沉默忽然变得很重。窗外的风声呜呜咽咽的，像什么人在远处哭。那只猫吃完了饼，喵了一声，跳上窗台，隔着破了的窗户纸往里望。
江寻舟忽然问：“殿下，想不想争？”
沈镜栖抬起头。
他看向江寻舟的眼睛，那双眼睛在黑暗中幽深难测，像是藏着什么说不清的东西。
“争什么？”
“争那个位子。”江寻舟的声音不高，却清清楚楚地落进沈镜栖耳朵里，“争储位，争活路，争一口气。”
沈镜栖久久没有说话。
许久，他低下头，看着自己满是冻疮的双手。
“我母妃临死前，”他说，“留给我一句话。”
江寻舟等着。
“她说，”沈镜栖的声音很轻，“活着就好。”
烛火跳了一下。
江寻舟没有动，也没有说话。他只是看着沈镜栖，看着这个守了七日灵的青年，看着他单薄的肩膀，看着他低垂的眼睫，看着他紧抿的唇角。
良久。
“活着，”江寻舟缓缓开口，“也要活得像个人。”
沈镜栖抬起头。
他撞进江寻舟的目光里——那目光并不凌厉，甚至可以说是温和的，但温和之下，有什么东西沉甸甸地压着，让人喘不过气来。
“殿下，”江寻舟说，“您可知道这冷宫外头是什么？”
“皇城。”
“皇城外头呢？”
“京城。”
“京城外头呢？”
沈镜栖顿了顿：“天下。”
江寻舟点了点头。
“这天下，”他说，“有千万万人。有的人活着，是做人。有的人活着，是做蝼蚁。蝼蚁也是活着，但踩死了，没人记得。”
他站起身，走到窗边。那只猫隔着破纸望他，他伸出手，隔着纸，轻轻点了点猫所在的位置。
“殿下给这只猫取名叫黄黄，喂了它三年。它记不记得殿下？记得。但它能为殿下做什么？”
沈镜栖没有回答。
“什么都做不了。”江寻舟说，“因为它只是一只猫。殿下若有一天被人害了，它只能在墙根底下叫两声，然后继续找吃的。”
他转过身，看着沈镜栖。
“殿下想做那只猫，还是想做个人？”
沈镜栖的喉结动了动。
“先生，”他哑声道，“您是来劝我谋反的？”
“不是。”江寻舟说，“我是来劝殿下活着的。”
“我方才说了，我母妃让我——”
“让您活着就好。”江寻舟接过话头，语气平平，“可殿下想过没有——您那位太子皇兄，跪了一夜求来的恩典，让您母妃能入妃陵。他为的什么？”
沈镜栖怔住。
“他若真想让您好好活着，”江寻舟说，“就该求陛下把您放出宫去，远远地封个王，给您一块封地，让您一辈子安安稳稳，再不必踏进这是非之地。但他没有。”
他顿了顿。
“他把您留在京城，留在所有人的眼皮底下。他说是好意，说是不忍让您孤苦。可殿下您自己想想，这些年，您活得可有一日安稳？”
沈镜栖的脸色微微发白。
他想起太子每次来看他时那张温和的脸，想起那双总是含着关切的眼睛，想起那些嘘寒问暖的话。太子是他在这世上唯一的亲人了——至少他是这么以为的。
“殿下，”江寻舟走回来，在他面前站定，“我不是来劝您谋反的。我只是想告诉您，活着，有不同的活法。”
沈镜栖抬起眼。
“母妃的遗言，您可以不违逆。但您得先弄清楚，她为什么要说这句话。”
“为什么？”
江寻舟看着他，目光里有什么东西一闪而过。
“因为她知道，”他说，“您若想争，会死。”
这句话像一盆冰水，兜头浇下来。
沈镜栖呆呆地坐着，半晌说不出话。
江寻舟没有再说什么。他走回窗边，推开那扇破旧的窗户。冷风呼地灌进来，带着大片的雪花，落在他的肩头、发上。
他望着窗外，望着漫天的大雪，望着那棵被风吹得咯吱作响的老槐树，望着远处隐隐约约的宫墙。
“这雪，”他说，“下得真好。”
沈镜栖怔怔地看着他的背影。
雪落在他的青衫上，落在那件被他披在自己身上的披风上，落在他墨一样的发间。他没有拂去，就那样站着，像一尊石像。
“先生，”沈镜栖忽然问，“您到底是什么人？”
江寻舟没有回头。
“殿下不是问过了？”
“您没有答。”
沉默。
雪还在下，越下越大。远处传来打更人的梆子声，三更天了。那只猫不知什么时候从窗台上跳下去，消失在雪夜里。
“殿下，”江寻舟终于开口，声音轻得像雪，“您记住我今日说的话。将来有一天，您会明白的。”
他没有说会明白什么。
沈镜栖也没有再问。
他就那样坐着，裹着那件带着墨香的旧披风，看着江寻舟的背影，看着他肩上的雪越落越厚。
忽然，江寻舟转过身来。
“殿下。”他说。
沈镜栖抬起眼。
江寻舟看着他，嘴角似乎微微弯了弯。那弧度极淡，淡得几乎看不出来，但确实是笑。
“那碗姜汤，”他说，“谢谢。”
沈镜栖愣了一下。
然后他看见江寻舟端起那碗已经凉透的姜汤，一口一口，慢慢地喝完了。
喝完了，他把碗放回炕沿，重新走到窗边，望着外头的雪，再没有回头。
沈镜栖看着那只空碗，忽然觉得胸口有什么东西，轻轻动了一下。
他不知道那是什么。
他只知道，从这一刻起，他看这个来历不明的书生的目光，和方才，不一样了。
窗外，雪还在下。
这雪，下得真好。