我叫陈忆，孤儿院院长说我总被回忆的枷锁定在原地，所以为我起名为忆，回忆的忆。
我第一次意识到自己和别人不一样，是在七岁那年的冬天。
孤儿院的锅炉房总在凌晨三点发出哐当声，我缩在大通铺最角落的位置，看管理员踩着棉鞋骂骂咧咧的添煤。
铁铲碰撞出的火星溅在结霜的玻璃窗上，像母亲留在我记忆里的最后一抹笑，她躺在医院白色床单上，输血袋里的红顺着管子往上爬，爬着爬着就断了。
“陈忆，有人领养你”管理员掀开我的被子时，我正把冻裂的脚趾蜷缩起来。
走廊尽头站着个穿黑色大衣的男人，领口别着枚银色袖扣，在惨白的灯光下泛着冷光。
他叫赵坤，后来我才知道，他是母亲生前的雇主。
他蹲下来跟我说话时，羊绒大衣上沾着的雪落在我手背上，化得比眼泪还快。
“跟我走，以后有肉吃”他这样说。
我跟着他上了黑色轿车，真皮座椅烫得我不敢伸直腿，车窗外的雪越下越大，孤儿院的铁门越来越小，最后缩成个模糊的白点。
那时候我以为自己抓住了救命稻草，后来才知道，那是根缠满荆棘的锁链。
赵坤的房子很大，大到能听到自己的回声。
他给我买了新衣服，送我去最好的学校，却总在深夜带着酒气闯进我的房间。
他会摸我的头发，摸我的背，手指停在我后颈时，呼吸像条黏腻的蛇。
“你跟你妈一样，眼睛很亮”他说这话时，领带松垮地挂在脖子上，红酒渍在白衬衫上洇成朵烂花。
我十五岁那年，他又喝醉了。
水晶杯在地毯上滚出很远，他抓着我的手腕往烟灰缸按，烟头烫在皮肤上的瞬间，我闻到了自己皮肉烧焦的味道。
“跑啊，你不是想跑吗？”他笑得露出黄牙，“跑出去你有地方去？”
我没跑，我知道自己没地方去。
我开始拼命学习，尤其在计算机课上。代码世界有明确的规则，0和1泾渭分明，不像现实这样糊成团烂泥。
我拿了第一个竞赛金奖时，赵坤难得没喝酒，他把奖杯摆在书房最显眼的位置，跟来做客的人说：“这是我养的孩子，聪明吧？”
他们笑的时候，我总觉得那些目光像针，扎得我后背发疼。
遇见宋归那天，我刚从赵坤的车里下来。
他让我陪个客户吃饭，对方的手三次滑过我的腰，我把酒泼在那人脸上，赵坤没生气，反而笑着拍我的肩：“有脾气，像我”
雨下得很大，废品站后巷的垃圾桶在淌黑水。
我看见个抱着麻袋的少年，裤脚沾着机油，胳膊上的擦伤还在渗血，他像只受惊的小兽，看到我时眼睛瞪得圆不溜秋，怀里的易拉罐滚了一地。
“对不住”他捡罐子的手在抖，指尖冻得通红。
我帮他拾了个滚到脚边的，指尖碰到他手背时，像触到团小火苗。
我对他并没有过多震惊，这个世界上，这种底层人民多了去了，我只是惊讶于这样的雨里，这样的巷子里，还能长出这么干净的骨头。
他盯着我手腕上的疤看时，我下意识地把袖子往下扯了扯。
那道淡粉色的疤像个耻辱的印章，时刻提醒我自己是什么东西。
“离这里远点”我丢下这句话就上了车。
后视镜里，他还站在雨里，怀里抱着半麻袋易拉罐，像株在石缝里拼命扎根的野草。
后来我总在学校里看见他。
图书馆开馆前，他蹲在台阶上啃馒头，书包里露出半截捡来的废纸。
机房门口，他拿着抹布假装擦玻璃，眼睛却瞟着我常坐的机位。
食堂里，他端着餐盘在人群里钻，总是在我落座以后又偷偷一声不吭的走掉。
他的“偶遇”太刻意，刻意得像个蹩脚的剧本，可我没戳破，甚至有点贪恋这种被人惦记的感觉。
他像只绕着灯飞的小虫，明明知道可能被烫伤，还非要往光亮处凑。
那天在楼梯间，他从裤兜里摸出我的打火机，银壳被摩挲得发亮。
我突然想起赵坤说过的话“想要的东西就得攥在手里，不然会被抢”。
可看着他紧张得发红的耳根，我没说要钱，只让他买碘伏擦伤口。
他的勤工俭学申请表贴在通报栏最角落，照片上的他笑得露出两颗小虎牙，像只刚偷到鸡的狐狸。
我把那张纸看了很久，直到保洁阿姨来撕才走开。
原来他叫宋归，归来的归。
他开始跟着我。
我去超市买牛奶，他会捧着盒酸奶从货架后冒出来。
我晚上出校门，他的影子总跟在我身后三米远的地方，被路灯拉得忽长忽短。
有次我故意拐进废品站后巷，他果然跟了进来，躲在废纸箱后面，呼吸声比老鼠还响。
赵坤的车就停在巷口，他摇下车窗朝我笑，手指在方向盘上敲出轻佻的节奏，伸出手想要摸我脸。
我躲开了。
赵坤说：“还是那么有个性，跟你妈一样都是贱骨头”
我想打他，我想让他闭嘴，告诉他不能这样说我妈，但我一个无权无势的人，担不起这些话说出口的责，我能做的只有无能狂怒。
赵坤走了。
身后传来纸箱倒塌的声响。
宋归摔在地上，手里还攥着颗大白兔奶糖，糖纸在月光下闪着光。
我突然觉得难堪，像被剥光了衣服扔在雪地里，我问他为什么跟着自己，他说他怕我出事。
这句话我从小到大第一次听别人对我说，原来被关心的人是这样的吗？
“学长吃糖吗？甜的”他爬起来时，膝盖在渗血，却还举着那颗糖，像举着什么宝贝。
我攥住他手腕，想让他赶紧滚，指尖却触到他胳膊上那道结痂的疤时忽然顿住。
这疤和我手腕上的不一样，那是道利落的划伤，带着鲜活的疼。
“以后别跟着我”我松开手时，发现自己在发抖。
我靠近谁，谁就会出事，我深知这一点，我不想宋归出事。
第二天去图书馆，桌上摆着瓶碘伏和包创可贴，他趴在对面的桌子上睡觉，口水沾在捡来的废纸上，像只晒够了太阳的猫。
我把连帽衫脱下来盖在他身上，袖口还沾着昨晚巷口的灰尘。
他醒来看见我，眼睛亮得像被阳光照到的湖面。
“陈忆，你是不是……”他话没说完就被我敲了下额头，可那点试探像颗种子，落进我心里就悄无声息发了芽。
大伯中风那天，宋归在医院走廊哭得直打嗝，他攥着缴费单的手在抖，指缝里还沾着废品站的油污。
我去缴费处存了五千块，他蹲在地上说要还我，眼泪砸在瓷砖上，碎成一小片一小片的。
“你好好上课，就是在还我”我蹲下去帮他擦眼泪，指尖碰到他脸颊时，他突然愣住了。
他的睫毛很长，颤抖的时候像只受惊的蝶。
我突然很想吻他，这个念头刚冒出来就被我掐灭了，我这种人，连碰他一下都嫌脏。
赵坤发现我给宋归钱时，玻璃杯在我脚边绽放成烟花，碎片溅起来划破了我脚踝，他踩着我的影子笑：“怎么，养了只小宠物？”
“他是我同学”我攥着拳头，指甲嵌进掌心。
“同学？”他突然拽住我的头发，把我往他面前扯，“陈忆，别忘了自己的身份，你能站在这里，能有书读，都是谁给你的？”
他的指甲刮过我后颈，那里的皮肤瞬间麻了。
我看着他领口那枚银色袖扣，突然觉得很恶心。
可我没敢反抗，我怕他去找宋归，怕他用那些对付我的手段来对付宋归，太脏了。
我开始偷偷给宋归带早饭。
学校门口的肉包铺老板总多塞我张纸巾，大概觉得我这种阴沉的人，不配给别人送早饭。
宋归每次都吃得狼吞虎咽，嘴角沾着肉汁，像只被喂饱的小兽。
“忆哥，你怎么不吃？”他举着半个包子递到我嘴边。
热气扑在我脸上，带着肉香和他身上淡淡的皂角味。
我偏过头躲开：“不饿”
其实我是怕，怕靠得太近，会把他也拖进泥里。
他从废品堆里翻出个破玩偶，缺了只胳膊，脸被划得乱七八糟。
他用红毛线给它缝了只新胳膊，黑纽扣当眼睛，针脚歪歪扭扭，却笑得一脸得意。
“你看它笑得多开心”他把玩偶塞进我手里，“像不像我？”
那只玩偶被我摆在宿舍床头。
晚上赵坤打电话来的时候，我就把它扣在听筒上，好像这样就能挡住那些污秽的喘息。
跨年夜那天，学校举办了舞会，穿西装打领带的时候，我总想起宋归蹲在礼堂后门啃馒头的样子。
我借口去洗手间，出去看他。
他果然在那里，缩在台阶上，哈出的白气像朵小云。
我把羽绒服披在他身上，他抬头看我，眼睛里的光比天上的星星还亮。
“你有没有喜欢的人？”
我认下了，确实有，你。
“那你喜欢我吗？”
一记重磅砸下来，我就知道，我没有回头路可走了，这导致我后来十分后悔，后悔感情用事，后悔拖累了他，后悔自己异想天开。
雪落在他睫毛上，化成小小的水珠。
我不想再装了，不想再躲了，不想再管什么赵坤什么身份。
我伸手把他揽进怀里，他的身体很软，带着雪的凉意和阳光的暖意。
“是”我的声音在抖，“宋归，我喜欢你”
他没说话，只是把脸埋在我颈窝，呼吸暖暖的。
我能闻到他头发上的皂角味，能摸到他后颈柔软的绒毛，能听到自己擂鼓似的心跳。
那晚我把所有事都告诉了他。
我说母亲的死，说孤儿院的冬天，说赵坤的手，说手腕上那道疤，我说得很平静，像在说别人的故事，他却听得浑身发抖。
“别这么说”他吻我的发顶时，眼泪掉在我头发上，“陈忆，你比谁都干净”
这句话是我一辈子都不曾遐想过的。
我抱着他，在那间十几平米的出租屋里，第一次觉得自己不是漂浮的尘埃。
宋归像颗小太阳，把我心里所有的阴暗角落都照得透亮。
我们开始偷偷约会。
他会算好我下课的时间，在教学楼拐角的树后等我，递过来杯热奶茶，吸管上还沾着他的口水。
我会把赵坤给的钱换成零钱，塞进他书包的侧袋，看他发现时惊讶得瞪大眼。
我们在深夜的出租屋里相拥而眠，他总爱把脚搭在我腿上，说我的腿像暖气片。
有次他给我煮面条，把盐当成糖，我们喝了半瓶水才压下那股咸。
他笑得趴在桌子上直打颤，我看着他抖动的肩膀，突然想就这样过一辈子。
可赵坤还是发现了。
那些照片不知道是谁拍的，角度刁钻，把我们在公寓楼下偷偷接吻的样子拍得清清楚楚。
赵坤把照片摔在我脸上时，我闻到了他身上熟悉的酒气。
“跟个捡垃圾的搞到一起，你真让我恶心”他拽着我的衣领往墙上撞，“我养你这么大，就是让你给我干这个的？”
赵坤拿宋归威胁我，他可以拿命拿钱拿名誉威胁我，但如果是宋归，我没办法抵抗。
我浑身的血都凉了。
我不怕赵坤打我骂我，不怕他断了我的经济来源，可我怕他动宋归。
那个在废品站后巷给我糖吃的少年，那个把破玩偶缝好送给我的少年，那个说我干净的少年，他不该被我拖进这摊烂泥。
于是我同意了，同意离宋归远点。
说这些话的时候，我的心像被钝刀子割着，一刀又一刀，疼得喘不过气。
明明我们做过那么多的承诺，明明老天开眼了，明明所有事情都在向好的方向发展。
我去找宋归的时候，雪下得很大。
他站在废品站后巷，像我们第一次见面时那样，只是这次怀里没抱易拉罐，手里攥着颗大白兔奶糖。
“宋归，我们分手吧”我看着他的眼睛，一字一句地说，“跟你在一起太麻烦”
宋归愣住了，眼睛里的光一点点灭下去，像星星坠进了深渊。
他说要和我一起想办法。
能有什么办法呢？怎么能斗得过呢？
我对不起他。
我甩开他的手，转身就走，我不敢看他的眼睛，怕多看一眼就会心软，怕多说一句就会露馅。
身后传来他的哭声，像把刀子，一下下剜着我的心。
我走到巷口时，听见他喊我的名字，声音嘶哑得不成样子。
我没回头。
从那天起，我成了别人口中的怪物。
我跟着赵坤出席各种场合，陪那些肥头大耳的客户喝酒，任由他们的手在我背上乱摸。
赵坤拍着我的肩跟人介绍：“我家陈忆，懂事了”
有人在背后指指点点，说我为了钱什么都做得出来，我听到了，却没反应。
心已经死了，还有什么可在乎的？
我在图书馆看到过宋归。
他抱着书坐在以前我们常坐的位置，只是对面空着，他看书的时候很认真，偶尔会对着空气发呆，手指无意识敲着桌面，像在等什么人。
我在食堂看到过他。
他端着餐盘，再也没坐到我对面，只是找个角落的位置，安安静静地吃饭，他平时不爱吃香菜的，那次香菜一根都没剩。
我在学校门口看到过他。
他背着书包，和几个同学说说笑笑，只是笑容里少了点什么，像蒙了层灰。
每次看到他，我都想冲过去抱住他，告诉他我想他，告诉他我是骗他的，告诉他我有多爱他。
可我不能。
赵坤派的人就在不远处，像盯着猎物的狼。
那天晚上，我在酒吧门口看到他被几个醉汉拦住，他们嘴里骂着难听的话，伸手去抓他的头发。
宋归躲的时候，撞到了墙上，胳膊肘磕在砖头上，发出沉闷的响声。
我像被点燃的炮仗，什么都顾不上了，我从路边抄起根铁棍，冲过去就把那几个醉汉打趴了。
血溅在我脸上，热得烫人。
“跟我走”我拽着他的手腕往巷外走，他的骨头很细，我几乎能捏碎。
“你放开我！”他甩开我的手，眼泪掉得满脸都是，“陈忆，你不是走了吗？不是觉得我麻烦吗？你现在又来管我做什么！”
他的话像冰锥，扎得我心口淌血。
我看着他通红的眼睛，看着他胳膊肘上渗出来的血，看着他身上那件洗得发白的旧外套，突然觉得自己罪孽深重。
“宋归，听话”我的声音哑得像砂纸磨过铁板，“别在这里待着，太危险了”
“危险？”他在笑，“我现在还有什么可失去的？陈忆，你把我推开了，我什么都没有了”
我突然把他抱住，用尽全身力气，好像要把他揉进骨血里。
“对不起”我在他耳边说，一遍又一遍，“宋归，对不起……”
他在我怀里挣扎，拳头砸在我背上，不重，却疼得我喘不过气。
“我恨你”他说，声音抖得不成样子。
我知道，我知道他恨我。
如果恨我能让他安全，能让他远离这一切，我愿意被他恨一辈子。
他挣开我的怀抱，转身就走，背影在路灯下拉得很长，像根绷紧的弦。
我站在原地，看着他越走越远，直到消失在巷口，才缓缓蹲下去，捂住脸，第一次在外面哭出了声。
很可笑，赵坤把铁块印在我身上时我没哭，当年被抛弃我没哭，被所有人唾弃不干净我没哭，这时候居然哭了。
后来宋归走了。
有人说他去了南方，有人说他回了老家。
我去车站找过，在人群里挤了一天，却没看到那个熟悉的身影。
赵坤说我疯了，我没反驳。
我确实疯了。
我开始拼命工作，把所有的精力都投入到代码里。
我帮赵坤谈成了很多生意，他对我越来越信任，甚至把部分公司业务交给我打理，我成了别人口中的“青年才俊”，可只有我自己知道，我的心早就空了。
那只破玩偶被我锁在抽屉里，每次想宋归的时候，我就拿出来看看。
黑纽扣眼睛还亮闪闪的，红毛线缝的胳膊有点歪，却笑得傻乎乎的，像极了他。
我和贺羽准备演一场假死的大戏，贺羽在生意场上故意招人灌赵坤酒，故意说合作中止，故意把责任全推在我身上。
赵坤也在我意料之中的发怒了。
他闯进我办公室的时候，我正在看那张我和宋归偷偷拍的合照，他贴在我肩膀上，笑得露出小虎牙。
“都是因为你！”他把照片撕得粉碎，“要不是你心思不在工作上，公司怎么会垮！”
他从怀里掏出把水果刀，刀刃在灯光下闪着寒光。
“你不是想护着那个小子吗？我让你护！”
我故意躲了一下，避开了要害部位，刀捅进我胸口的时候，我没觉得疼，只觉得胸口一热，像有团火顺着血液烧遍全身。
这样虽有伤口，但死不了。
赵坤的脸在我眼前晃，他嘴里还在骂着什么，可我听不清了，耳边只剩下嗡嗡的鸣响，像夏天的蝉，又像宋归笑起来时的颤音。
我好像看到血珠滴在地板上，晕开一小朵一小朵的红，像那年跨年夜落在他睫毛上的雪，又像他给玩偶缝胳膊时用的红毛线。
“宋归……”我下意识地喊出这个名字，办公室弥漫着浓浓的铁锈味，刺鼻。
赵坤被贺羽提前安排好的保安按住时，还在挣扎着骂：“他就是个白眼狼！养不熟的畜生！”
畜生吗？
或许吧。
我这辈子，确实没做过什么像样的人。
伤口的痛意后知后觉般传来，疼到麻木，一直到医生踏进门那一刻我才开始意思模糊。
我好像又回到了那个雨天废品站后巷，宋归抱着半麻袋易拉罐，站在雨里，眼睛亮得像星星，他说对不住的时候，声音软的能掐出蜜来。
“陈忆？”有人在叫我。
我费力地睁开眼，看到的却是医院的天花板，惨白惨白的，像孤儿院的墙壁。
消毒水的味道钻进鼻子，呛得我想咳嗽。
“你醒了？”旁边传来个熟悉的声音。
是贺羽，他和我从小就认识了，平时遇事果断冷静的人，此时却是眼眶通红，手里攥着个塑料袋，看到我醒了，他突然别过头去抹眼泪。
贺羽说：“假死药的药效已经过了，你现在在我家医院，很安全”
“宋归呢？”我哑着嗓子问，每说一个字都像吞玻璃碴。
贺羽的肩膀抖了抖，没说话。
我心里一沉，挣扎着想坐起来，胸口却传来撕裂般的疼。
“他是不是来了？”我抓住贺羽的手，是潮湿的，像我第一次碰到宋归时那样，“你让他来见我，我有话跟他说”
“宋归走了”贺羽叹了口气，像是在极力压制情绪，“我告诉他你死了，随便找了个骨灰盒，装了点代替品留给了他，他已经去南方了”
“走了？”我愣住了，“什么时候走的？”
“他看起来身体不太好，昨天就走了”林舟从塑料袋里掏出个东西，塞到我手里，是个药瓶：“我能让你伤口很快好起来，但你现在不能去找他”
“我做出这个打算就是想让你长期休息”贺羽揉着眼角，看起来十分疲惫，“抱歉，没为他考虑，他昨天哭的晕倒了，我已经及时缓解了”
我忽然鼻尖有点酸，爱，真是个丢失钥匙的枷锁。
也好。
这样他就安全了。
“帮我个忙”我看着贺羽，“把我账户里的钱，都转到这个卡号上”
那是宋归的卡号，我早就背得滚瓜烂熟。
赵坤给我的那些钱，我一分都没动，原封不动地存着，总想着有一天能亲手交给宋归，告诉他我们可以离开这里了。
现在看来，没机会了。
贺羽走后，病房里只剩下我和那瓶药。
窗外的天开始黑了，夕阳把云彩染成金红色，像宋归总爱吃的番茄意面。
我想起我们第一次在图书馆并排看书，他的笔掉到地上，滚到我脚边。
想起他给我带的肉包，总是馅多皮薄，烫得他龇牙咧嘴。
想起他趴在我背上，呼吸暖暖地落在我颈窝，说我的后背比暖气片还舒服。
那些日子，像偷来的糖，甜得让人心慌。
我知道这次的事儿对宋归伤害会有多大，但现在，也只有这种办法了。
我不知道我这样天天以药物度日过了多久，只知道我记性越来越差。
某一天醒来，床边突然有人叫我的名字，我不认识他。
他说他叫贺羽，是我从小到大最好的兄弟。
我不记得了。
有人进了病房，我对这个不安全的环境很排斥，自然而然很警惕的问了句：“谁？”
这个人长的很乖，像是生病了，面色憔悴，整个人像是蒙了层雾般浑浊不清，他好像认识我，但我不记得了。
他说他叫宋归。
宋归，宋归，送归的归吗？
他哭了，没有崩溃没有嘶吼，只是很平静的流着眼泪。
痛，心痛。
他到底是谁？为什么我会心疼他呢？
他接下来的一个月都在朝我病房跑，他身上有股难闻的药味，他总是忧郁爱哭，他总是处处管着我，这让我对他印象很不好。
但他难受的时候我又莫名觉得难受，为什么呢？
他的情绪太阴晴不定了，我受不了了去问他：“我们之前是什么关系？”
宋归沉默了很久才告诉我：“同学而已”
同学？既然是同学的话凭什么这么管着我？我告诉他离我远点，别再管我了，后来几天他真的没再来了。
失忆真是件很麻烦的事情，身体的各种情绪来的很突然，我没有准备，总是被打的措手不及。
直到某一天午觉睡醒，头痛欲裂，许多记忆见缝插针般涌入我脑海中。
“我”好像终于有了实感。
宋归在哪里？
这是我的第一想法。
我找贺羽要到了宋归的住址，明明身体还没适应剧烈运动，我却是硬生生跑到他家门口的。
门没锁，一进门浓郁的血腥味和药味扑面而来，我不觉得难闻，有预感一般瞬间找到了宋归在哪间卧室。
床上躺着的人嘴角源源不断的溢出血，面色苍白，身前有张纸，他还维持着捏着笔的姿势。
宋归死了。
“阿归！”我跪下哭着道歉，哭着说自己想起来了，但无济于事，人死不能复生。
心疼，原来早有预感。
不是苦尽甘来了吗？不是老天有眼吗？为什么会发展到这种地步呢？我们都苦了一辈子了，为什么还是不肯放过我们呢？
我握着他的手不断揉搓，企图让他热起来，但他的体温还是渐渐降低，无法挽回。
一直到怀里他的手变得冰凉我才缓缓站起身，眼前发黑，但还是强撑着摸到了客厅的水果刀，我爬回他身旁，刀子划下的瞬间，鲜血四溅。
我跪在他床边抬手一遍一遍的去摸他的脸，最终在他额头轻轻落下一个吻，这是我们在这个世界上的最后一次接触了。
太遗憾了，还没好好看看你的脸。
这回我感受到痛了，明明划的是手腕，为什么会觉得心脏一揪一揪的疼。
我想告诉他，我从来没想走过，从来没觉得他麻烦。
我想告诉他，我爱他。
可我说不出来了。
意识彻底沉入黑暗的前一秒，我好像闻到了海风吹来的咸腥味，听到了海浪拍打礁石的声音，还有宋归轻轻的叹息。
“陈忆，我等过你啊”
是啊，我知道。
可我来晚了。
对不起，宋归，我欠你的。
如果有下辈子……算了，像我这样的人，大概是没有下辈子的。
希望你如愿以偿，过上好的生活，别再遇见我了。
院长说的没错，我这个人总被回忆的枷锁定在原地，关于宋归，我想，他不是我的枷锁，是块儿沾着血的苦糖。