两人在旧物馆里待到快傍晚。
阳光从金黄变成橘红，最后变成沉沉的暮色，透过高高的窗户，给满屋旧物镀上一层温暖的光晕。
宋简一直很安静。他慢慢走着，看着，偶尔会拿起某件旧物，指尖轻轻拂过上面的灰尘，眼神专注又带着点不易察觉的恍惚。
像是在寻找什么。
又像是在确认什么。
谢寻跟在他身后，也不说话，只是看着他。看他被阳光照得柔软的侧脸，看他微微垂下的睫毛，看他握着那个木头鲸鱼钥匙扣的手指。
心里那片温热的悸动，像潮水一样，缓慢而坚定地蔓延。
直到馆主——一个头发花白的老爷爷，温和地提醒他们要闭馆了，两人才起身离开。
走出旧物馆，暮色已经完全笼罩下来。街灯亮起，空气里带着夜晚微凉的气息。
“饿了吗？”谢寻问。
“……有点。”宋简说。
“想吃什么？”谢寻看着他，“还是烧烤？”
宋简想了想，摇头。“……换一个。”
“那……火锅？”谢寻提议，“我知道有家火锅店，味道不错，也不贵。”
“……嗯。”
两人打车去了那家火锅店。周末晚上，店里人声鼎沸，热气蒸腾。他们找了个靠窗的位置坐下。
谢寻拿起菜单，熟练地点了鸳鸯锅，毛肚，牛肉，虾滑，还有一堆蔬菜。点完才想起问宋简：“你有什么忌口吗？”
“没有。”宋简说，目光落在窗外流动的车灯上，有些出神。
锅底很快上来，红汤白汤翻滚着，香气扑鼻。菜也陆续上齐。
谢寻涮了片毛肚，七上八下，然后夹到宋简碗里。“尝尝，这家毛肚特鲜。”
宋简看着碗里那片颤巍巍的毛肚，愣了一下，才拿起筷子，小口吃了。
“……怎么样？”谢寻期待地看着他。
“……嗯。”宋简点头，声音有点含糊，“好吃。”
谢寻笑了，又给他涮了片牛肉。“多吃点，你太瘦了。”
宋简没说话，只是低头吃着碗里的东西。热气氤氲上来，模糊了他清冷的眉眼，添了几分烟火气。
两人边吃边聊，主要是谢寻在说。说班里的趣事，说燕姐的口头禅，说林星野又干了什么蠢事。
宋简大多数时候只是听着，偶尔“嗯”一声，或者简短地回一两句。
但谢寻能感觉到，他比平时放松了很多。不再那么紧绷，不再那么拒人千里。
甚至……偶尔会因为谢寻某个夸张的形容，嘴角微微弯一下。
很浅，但谢寻看见了。
心里那片潮水，又涨高了一点。
吃到一半，谢寻想起正事。
“对了，你下周那个发言，稿子准备得怎么样了？”
宋简夹菜的动作顿了一下。“……还没。”
“就知道。”谢寻从背包里掏出一个小本子和笔，“说吧，想讲什么？我给你列个提纲。”
宋简看着他手里那本皱巴巴的、一看就是临时从作业本上撕下来的纸，眉头微蹙。“……不用。”
“什么不用。”谢寻把本子拍在桌上，“赶紧的，趁我现在有灵感。”
宋简沉默了几秒，最终还是放下了筷子。
“……就讲理科学习方法。”他说，声音平静，“重点，效率，思维习惯。”
“太笼统了。”谢寻在本子上划拉着，“得分点讲。比如数学，怎么培养解题思路？物理，怎么建立模型？化学，怎么记那些乱七八糟的方程式？”
宋简看了他一眼，眼神里带着点意外。“……你还挺懂。”
“废话。”谢寻挑眉，“我虽然理科总成绩没你好，但好歹数学还行。”
宋简嘴角似乎又弯了一下，很浅。“……嗯。”
两人就这么边吃边讨论起来。宋简说要点，谢寻帮他组织语言，写成通俗易懂的口语稿。偶尔争论两句，但气氛很好。
窗外夜色渐深，火锅店里依旧喧闹。他们这一桌却形成了一个小小的、专注的气场。
稿子初步成型时，火锅也吃得差不多了。谢寻看着本子上密密麻麻的字，满意地点头。
“差不多了。回头你再润色一下，背熟就行。”
宋简拿起本子看了看。谢寻的字迹虽然潦草，但条理清晰，重点突出，甚至比他之前想的还要全面。
“……谢谢。”他低声说。
“谢什么。”谢寻摆摆手，“下次请我吃更好的。”
“……嗯。”
结账时，谢寻又要抢着付钱。这次宋简没让，直接拿出手机扫码。
“说好下次你请。”他说，语气不容置疑。
谢寻看着他平静的侧脸，笑了。“行，记着。”
走出火锅店，夜风带着凉意吹过来。两人都吃得很饱，身上还带着火锅的热气。
“散步回去？”谢寻提议，“消消食。”
“……嗯。”
两人沿着人行道慢慢走。夜晚的街道安静了许多，车流稀疏，路灯把影子拉得很长。
谁也没说话，只是并肩走着。脚步声在寂静的夜里，清晰又和谐。
走到一个路口，等红灯。谢寻侧头看向宋简。
路灯的光落在他脸上，照出他柔软的侧脸线条，和微微垂下的睫毛。他手里还拿着那个木头鲸鱼钥匙扣，无意识地摩挲着。
“宋简。”谢寻忽然开口。
“嗯？”宋简转过头，看向他。眼睛在夜色里很亮，像盛着星光。
谢寻喉咙动了动，想说点什么。想说今天很开心，想说旧物馆很好，火锅很好吃，和你在一起……很好。
但话到嘴边，又咽了回去。
太矫情了。
他最终只是笑了笑，抬手，很轻地拍了拍他的肩膀。
“……没事。”他说，“绿灯了，走吧。”
宋简被他拍得愣了一下，但没躲。他看着谢寻转身过马路的背影，眼神有些复杂。
然后，他也跟了上去。
两人继续并肩走着。夜风吹在脸上，有点凉，但心里是暖的。
走到该分开的路口，谢寻停下脚步。
“下周三，”他说，“你爸妈回来。”
宋简点了点头。“……嗯。”
“那……”谢寻犹豫了一下，“他们回来，你会不会……没时间？”
宋简沉默了几秒。“……应该不会。”
“哦。”谢寻点点头，“那……周末，还能出来吗？”
宋简抬眼看他，夜色里，他的眼睛深邃得像潭水。
“……嗯。”他说。
谢寻笑了。“那就好。”
他顿了顿，又说：“不管他们回不回来，你……高兴点。”
宋简的睫毛颤了一下，没说话，只是点了点头。
“……走了。”谢寻说，“周一见。”
“嗯。”宋简应了一声，“周一见。”
谢寻转身，往家的方向走。走了几步，回头看了一眼。
宋简还站在原地，看着他。路灯的光落在他身上，给他周身镀上一层朦胧的光晕。
手里，还握着那个小小的木头鲸鱼。
谢寻冲他挥了挥手，然后转身，快步跑进了小区。
夜风吹在脸上，带着凉意，但心里是沸腾的。
他跑上楼，冲进家门。
客厅里，许淮琴和谢修明正在看电视。看见他冲进来，两人都愣了一下。
“怎么了这是？”许淮琴问，“跑这么急？”
“没怎么。”谢寻喘着气，脸上是藏不住的笑，“高兴。”
“高兴什么？”谢修明挑眉，“捡钱了？”
“比捡钱还高兴。”谢寻扔下这句话，冲进了自己房间。
关上门，后背抵着门板，心脏还在砰砰狂跳。
他从背包里拿出那个手办，放在书桌上。灯光下，手办闪闪发亮。
又拿出那个小本子，翻开，看着上面密密麻麻的字迹。
那是他和宋简一起写的稿子。
他躺到床上，盯着天花板。
嘴角，是压不住的笑意。
脑子里，全是宋简。
旧物馆里安静的侧脸，火锅店氤氲热气中柔软的眉眼，夜晚路灯下握着木头鲸鱼的手指。
还有那句低低的“嗯”。
和那个极其微小的、向上弯的嘴角。
谢寻翻了个身，把脸埋进枕头里。
心里那片汹涌的潮水，终于冲破堤坝，席卷而来。
他好像……真的完了。