“这是什么？”在书包里翻来翻去的李序玉找到了一个豆绿色的硬皮本子，上面还有着淡淡的香味。
翻开几页，李序玉脸色铁青。
“你还在这给我写小说？！”
回应她的只有任芸生死寂般的沉默。
沉默如同导火索，瞬间点燃了怒火中烧的李序玉。
“让你写！让你写！不是不说话吗？以后都别说话了！”
李序玉把本子撕了。
纸张碎裂的声音刺耳地响起，豆绿色的封面、写满墨迹的内页，在她手中被撕扯、揉捏、粉碎。
她用尽了全身力气，直到那本子彻底化为齑粉。
白花花的纸片混着任芸生的所有心血，漫天飞舞。
“妈妈！”
任芸生发出一声凄厉的哭喊，扑向那片狼藉的地面。
她徒劳地用手拢着、抓着那些碎片，泪水模糊了视线。
那些跳跃的灵感、倾注的情感、一笔一划的书写。
她尽可能多地捡起碎片，可是她根本拼凑不出来。
所有的灵感，所有的手稿，都随着情感一涌而散。
巨大的悲恸淹没了她。
任芸生衣服都没换，穿着睡裙拖鞋就往外跑。
“森森！”
但任芸生什么都听不见了，只知道，在那个路中央，耀眼的灯光在她的世界里越来越亮，越来越冷。
刺耳的刹车声，巨大的惯性和冲击力使场面支离破碎。
现场一片狼藉，血腥不止。
四天后，任芸生醒了。
清晨的阳光伴随着微风习习，偷偷溜进窗户，轻柔的安抚着任芸生。
鸟儿叽叽喳喳的叫着。
洁白的被单上，斑驳的金色光影跳跃着，留下细碎的足迹。
“医生，我女儿她…”
“…脑震荡…短暂昏迷…逆行性遗忘…需要心理干预…部分功能可能…丧失…”
谈话断断续续地传过来。
任芸生静静地躺在病床上，目光空洞地望着雪白的天花板。
一片空茫之中，一段尘封的记忆却异常清晰地浮现出来。
一段，小时候的记忆。
“妈妈，我为什么不可以和佳佳做朋友？”
“因为她学习不好。”
“可是妈妈也学习不好啊。”
“所以妈妈现在要让我的森森学习好！”
“妈妈这是什么？”
“这个叫监控，可以让妈妈一直看着你，确保你的安全。”
“耶！妈妈最好啦！妈妈别担心，我老实在家里，又有监控帮妈妈，我很安全的。”
“妈妈？”
“妈妈？”
“……”
“妈妈为什么不理我啊。”
“因为森森做错了，所以妈妈要惩罚森森。”
“妈妈，为什么我不可以和他们出去玩？”
“你一个女生，怎么能和一堆男孩子出去玩？多不好看啊！”
“那我为什么不可以和伊伊出去玩？”
“没有为什么。”
“可我只是想和朋友出去玩一次。”
“又没有意义，为什么非要和别人出去？而且出去玩要花很多钱，我们家条件不好的，负担不起。”
“好吧，我听妈妈的。”
“我的森森最乖啦，从来不让妈妈操心，都是自己看电视认字呢。”
妈妈。
从小到大，你总是这样。
我对你的爱也会被消磨掉的。
妈妈，你不懂。
多么可笑。
曾经保护我安全的“眼睛”，现在成了监视与束缚的牢笼。
曾经你炫耀我的“聪明”，一旦褪色，便只剩失望与厌弃。
原来，从小你就一直都是这样教育我。
原来，我从未真正逃离过你织就的这张网……
意识深处，一片冰冷的深海。任芸生写下了三封信，分别寄往三个方向。
她打开面板，操作着关闭了幽梦空间之门。
【请确认是否关闭。】
【是。】
【再次确认，关闭后您将于现实世界的两年内不得再进入幽梦空间，是否关闭。】
【是。】
【设置成功，系统已成功监测到您的真实状态，将上报您为沉默者。】
【身份标记已更新为：沉默者。】
“我还是建议心理医生介入，醒来后病人的状态很不对，情绪起伏几乎看不到，也拒绝沟通。”
李序玉满眼心疼的走过来，小心翼翼地握住任芸生的手。
“森森，你怎么了，怎么不说话…妈妈错了…”
“森森…”
李序玉声音哽咽，喃喃着重复。
时间在沉默中流淌。
一分钟过去了。
五分钟过去了。
十分钟过去了。
任芸生一动不动，眼神空洞地越过母亲，投向虚空。
“把你矫情的，我说你两句怎么了给我整这副死人样！我们那个年代都是上手打，我都没动手！就你事多？你还委屈上了？！”
“我们天天拼死拼活赚钱养你们，怎么我就不心理有问题？你还在这负担呢！我们那会穷得饭都吃不上，你在这作开了！”李序玉终于忍不住一直念念叨叨却没有回音，破口大骂起来。
尖锐的责骂穿透病房，立刻把护士引了过来。
“请不要大声喧哗！”
“家属，冷静一点！”
在母亲歇斯底里的咆哮声中，任芸生极其缓慢地转动眼珠，目光终于落在了李序玉因愤怒而扭曲的脸上。
妈妈，明明以前我也叫你很多遍你不理我啊。
冷暴力很难受吧。
我也很难受。
出院后，任芸生成绩一落千丈，无形的枷锁似乎勒得更紧。
那些被压抑的情绪和创伤，如同深海的暗流，在她心底汹涌、发酵，最终化为日益沉重的心理疾病，将她拖向更深的黑暗。
两年后。
又一次吞下大把安眠药，从洗胃的剧痛和混沌中再次被拉回人间。
意识模糊之际，任芸生仿佛坠入一片绝对的虚无。
一道清晰、温和的声音响起。
那道声音在呼唤她。
她说她叫，
弥生。