晨雾裹住下山的路，沈砚的脚步越往下，心口便愈发沉。
身后山林那片温润安稳的天地，正在一点点远去。耳畔不再是风吹林木、溪涧流水，越靠近村寨，人声、鸡鸣、农具碰撞的声响便一层层涌过来。
同乡的马车已经停在寨口老青树下等候。木板车厢，铺着一层薄薄干草，几位赶路的乡亲已经坐满大半。沈砚弯腰登上车，把背上的行囊抱紧，手隔着粗布，触到包内那方绣着双鸟的布帕。指尖隔着布料摩挲，那一点柔软，成了喧嚣人海里唯一的锚点。
车轮滚动，轱辘碾过坑洼的土路，缓缓驶离村寨。
山路蜿蜒盘旋，车子越走越远，连绵青山被抛在身后，一点点缩成地平线上淡青色的剪影。
沈砚靠在车厢木板上，目光怔怔望向窗外。心口空落落的，像是被抽走一大半。脑子里反复回荡岔路口阿辞站在白雾里的模样，那句 “我在这里等你回来”，一遍一遍在心底回响。
路途漫长颠簸，辗转县城，再换乘长途大巴。窗外景致由青山密林，慢慢变成田野，再往后，楼房连片而起，电线杆密密麻麻刺破天际，车流人流扑面而来。
城市到了。
喧嚣瞬间将他包裹。鸣笛、人潮的喧闹、街边店铺嘈杂的音响，无数陌生面孔行色匆匆擦肩而过。高楼压得天空都显得狭窄，空气里是汽车尾气与烟火混杂的味道，没有山林干净清冽的草木气息。
每一寸空气，都在逼得他神经紧绷。
躯体化的反应如约而至。胸口闷胀，呼吸不自觉变浅，耳尖发烫，陌生人投来的无意目光，都像细小的针，扎在神经上。他紧紧攥住背包带子，低头避开周遭人的视线，把大半张脸埋在衣领，指尖不停触碰包里的布帕，靠着那一点念想硬撑。
走出车站，远远就看见等候的父母。
母亲一眼看见他，快步迎上来，眼眶瞬间泛红，伸手便想要拉住他。沈砚下意识微微瑟缩了一下，身体本能的躲闪。母亲的手僵在半空，眼底掠过一丝受伤，随即又化为心疼。
“砚砚，你瘦了。” 母亲声音带着哽咽。
父亲站在身后，没有上前，只是沉沉看着他，眼底藏着压抑许久的担忧。
回到阔别许久的家。熟悉的房间，书桌上堆得高高的试卷教辅，窗帘紧闭，没有山间穿堂而过的风。屋子里安安静静，可这份安静，和空山的寂静全然不同。这里的安静之下，处处藏着期待、担忧，藏着旁人对他人生的标尺。
最初两三天，家里气氛是小心翼翼的温情。母亲变着花样做他爱吃的饭菜，不停追问山里的衣食冷暖，睡眠好不好，心慌发作得多不多。父亲很少多说，却会默默把各类安神调理的药备好，堆在桌角。
可温情之下，绕不开那个核心话题。
晚饭的饭桌，灯光暖白。母亲盛了一碗汤推到他面前，犹豫再三，还是开口。
“砚砚，这次回来，就不要再回山里了好不好。”
沈砚握着瓷勺的手猛地一顿。
“医生我们又去咨询过，” 母亲轻声劝，语气尽力柔和，不愿刺激他，“你在山里避开人群，看似安稳，可终究是逃避现实。你还年轻十七岁，总要有出路。回来复学，慢慢适应校园，慢慢学着和人相处，一切都会好起来。”
父亲放下碗筷，开口，声音厚重：“我们不是逼你立刻去学校。可以先在家休养半年，再慢慢回归。山林再好，不能过一辈子。”
预料之中的说辞。
沈砚垂着眼，指尖捏紧勺柄。胸腔又开始闷痛，熟悉的恐慌感往上翻涌。
“我在山里没有荒废自己，我一直在自学。” 他声音很轻，却很坚定，“但是我没有办法长期待在这里。这座城市，会把我压垮。”
“可那不能是你一辈子躲在山里的理由。” 母亲的声音带上一丝酸涩，“难道以后一辈子，就守着几亩药圃？老了怎么办？生病了怎么办？身边没有亲人，没有旁人照料……”
一来一回，对话陷入僵持。没有争吵，没有怒吼，可句句都是沉甸甸的枷锁。他们爱他，可他们无法理解，对沈砚而言，那片空山不是避难的借口，是唯一能够自由呼吸的归处。
往后的日子，这样的对话反复上演。有时候是饭后闲谈，有时候是深夜母亲坐在他床边轻声劝导。
沈砚尽量克制，不发作，不争执。一遍一遍告诉父母，他记得读书，记得照顾自己，他答应每年回来探望，但是他一定要回到山里。
除开家中的拉扯，出门更是煎熬。父母偶尔希望他跟着出门逛街、走亲戚。
踏入热闹商场，人山人海，人声鼎沸。无数身影在四周涌动，嘈杂声钻进耳朵，心脏砰砰狂跳，喉咙发紧，失语的感觉席卷上来。他只能低着头，紧紧攥着口袋，背包里的布帕被捏得皱起。只有悄悄摸一摸那方粗布，想起布面上并肩栖息的两只飞鸟，想起半山腰的药圃，想起月光下的阿辞，才能勉强稳住快要崩断的神经。
走亲戚更是难熬。一堆亲戚围坐一桌，七嘴八舌打量他。
“这就是沈家小子？在山里待了大半年？” “好好的孩子怎么跑到山里过日子。” “还是要回来读书考大学才有前途啊。”
各式各样的问询，评判，善意或是无意的规劝，一层一层裹住他。沈砚常常只能沉默垂头，浑身紧绷，几乎说不出完整的句子，只能靠着沉默硬扛过去。夜里回到卧室，关上房门，隔绝所有外界，才敢长长吐出憋在胸口的浊气。
每一个夜晚，他都会把那方蓝布帕从背包取出来。就着房间台灯柔和的光，端详布面上那两只素色小鸟。布帕上早已没有山林里皂角草木的清香，可只要看见那两道刺绣轮廓，山间月色、溪涧流水、木棚下咔嗒作响的织布机，就会一幕幕浮现在眼前。
他会对着窗，望向城市被灯火染红的夜空。这里看不见清晰银河，看不见漫天繁星。心底一遍遍想念山谷，想念药圃里的黄精玉竹，想念那个站在山风里沉默等待的少年。
他会暗自担忧：山上秋雨是不是已经落下来？药圃的幼苗有没有被大雨冲坏？阿辞一个人，吃饭是不是依旧简单潦草？黄昏的时候，会不会还坐在那块青石板，一个人看落日。
夜里，他依旧坚持自学。摊开从山里带回来的书本，可城市的夜晚，很难静下心。偶尔失眠辗转，脑海里全是空山的光景。
归期一日一日靠近。他和父母反复沟通，态度坚定却温和，不退让自己回山的决心。几番拉扯之后，父母终于看清，劝不动他留下。
母亲夜里坐在他房间，红着眼眶，万般无奈：“我们拦不住你。只盼你在山里一定保重身体，按时吃药，千万照顾好自己。每年记得回来。”
父亲沉默许久，给他备下不少物资：安神的药剂，厚实的秋冬衣物，大量书本纸笔，还有一些可以换钱的药材种子，打包成两个大包裹，让他一并带回山里。
离城的前一夜，沈砚写了一封短笺留给父母。纸上写清自己往后的打算，会坚持读书，会照料好自身，许诺岁岁归来。
第二日清晨，告别。
母亲舍不得，红着眼眶反复叮嘱。父亲帮他拎着重物送到车站。临上车前，拍一拍他的肩膀，只说了一句：“好好活着。”
大巴缓缓驶离城市。高楼向后退去，喧嚣一点点被甩在身后。当远方地平线上，重新看见连绵青黛色群山轮廓的时候，沈砚积压多日的紧绷神经，终于稍稍松弛下来。
一路辗转，归心似箭。
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 满城喧嚣，方寸念想