陈宜之最终没有回李兰山的消息。
那条短信静静地躺在收件箱里，像一个没有引爆的雷。她看了很多遍，每次都是锁屏，再点亮，再锁屏。
她不知道李兰山想说什么，但她知道，不管是什么，都不是她想听的。
下午四点的阳光斜斜地穿过格子窗，在办公桌上拉出长长的影子。今天是礼拜五，林小山放学早，陈宜之收拾起桌上的杂物，向程主任请了假。
她想拦一辆出租车，但等了半天，也没有车经过，只好走到公交站台。
公交车晃晃悠悠，经过经信委大楼的时候，她下意识地往窗外看了一眼。大楼还是那个大楼，门口的石狮子还是那对石狮子，只是进出的人里，再也没有林成弘。
她在父母家楼下站了一会儿，才上楼。
门是虚掩的，里面传出来电视机的声音。她推门进去，母亲在厨房择菜，父亲在沙发上看报纸，林小山不在客厅。
“妈，爸。”陈宜之换上拖鞋，把包挂在玄关那个用了多年的木钩上，“小山呢？”
“在房间里。”母亲头也没抬，手里的菜刀在砧板上笃笃笃地响，“一下午没出来，也不知道在干什么。”
陈宜之走到次卧门口，轻轻敲了敲门：“小山？”
里面没有任何回应。
她拧开门把手，房间里拉着窗帘，光线昏暗。林小山侧躺在床上，面朝墙壁，耳机线从枕头旁边垂下来，连着那台银色直板机。
手机屏幕上亮着，是电台的播放界面。FM105.8，松州交通旅游广播。
“小山？”陈宜之走近床边，掌心落在儿子单薄的肩膀上。
林小山动了一下，但没有转身。他的声音闷在枕头里：“干嘛？”
“妈来接你回家。”
林小山没有讲话。
耳机里传来电台主持人的声音，隔着耳塞听不真切，像是从很远的地方飘过来的。
陈宜之站在床边，看着儿子蜷缩的背影，忽然觉得这个十四岁的少年突然长成了她不认识的样子。
“你爸的事，”她顿了顿，“你知道了吗？”
林小山终于转过身来。他的眼睛红红的，但没有哭过的痕迹，只是直直地盯着她，像在看一个陌生人。
“知道什么？”他压低声音怒吼，“知道他死了？知道他欠了一屁股债？还是知道他可能不是什么好人？”
林小山猛地坐起来，耳机线被扯掉，电台的声音瞬间外放出来，在安静的房间里显得格外刺耳。
“接下来这首歌，送给所有睡不着的人。生活很难，但天总会亮的。”
“小山，你爸走了，你不能这样说他。”陈宜之伸手按了关机键，声音戛然而止。
“我说错了吗？”林小山的嘴角扯出一个不像笑的笑，“舅舅说他欠了好多钱，说他这辈子都还不完。舅妈说幸好他死了，不然我们全家都要被他拖下水。”
“你舅舅那是胡说！”陈宜之的声音终于拔高了，“他说的那些话，你不要听，也不要信。”
“那你告诉我，我爸到底是为什么死的？”林小山的眼眶终于红了，但他死死地忍住，不肯让眼泪掉下来，“是不是真的像舅舅说的那样，他是被人……被人逼死的？”
陈宜之张了张嘴，什么都说不出来。
她能说什么？说林成弘是自杀？说他是因为债务压力走投无路？还是说那些债主天天堵门，把他逼到了绝路？这些话说出来，十四岁的儿子会信吗？就算信了，又能怎样？
“你先收拾东西，”她避开儿子的目光，“我们回家。”
林小山没有动。他低头看着手里那台银色直板机，屏幕已经暗了，映出他自己模糊的脸。
“妈，”他的声音忽然低下去，“我爸是不是真的欠了很多钱？”
“那些事你不用管。”
“那些债主会不会找到我们？”他抬起头，“会不会找到学校来？”
“不会的。”她蹲下来，和儿子平视，“妈妈会处理好的。你只管好好学习，其他的事不用操心。”
林小山看了她很久，终于点了点头。
他慢吞吞地从床上爬起来，把耳机线缠好，把手机塞进口袋，然后开始收拾书包。动作很慢，像在拖延什么。
陈宜之站在门口看着他，忽然想起很多年前的事。那时候林小山还小，刚上幼儿园，每天早晨都要抱着她的腿不肯撒手，哭得撕心裂肺。她每次都是硬着心肠掰开他的手指，头也不回地走掉。
那时候她想，等他长大了就好了。长大了就不会哭了，就不会黏着妈妈了，就会自己面对这个世界了。
但现在他真的长大了，却越来越像他爸爸。
林小山收拾书包的动作越来越慢，最后彻底停了下来。他背对着陈宜之，肩膀微微耸动，却没有发出任何声音。
陈宜之走上前，从背后轻轻抱住他。少年的身体僵硬了一瞬，然后慢慢软下来，靠进她怀里。
“妈，”林小山的声音闷闷的，“我们会不会没钱了？”
“不会。”陈宜之把下巴搁在儿子头顶，“妈妈找到工作了，工资够我们两个人花。”
“可是舅舅说……”
“你舅舅说什么不重要。”陈宜之有些生气，但又不愿意迁怒林小山，“重要的是，你好好读书，考上好高中，好大学，以后有出息了，谁都不敢小看你。”
林小山没有再说话。他站直身体，把最后一本书塞进书包，拉好拉链。
“走吧。”他说，声音平静得不像一个十四岁的孩子。
陈宜之看着儿子的背影，忽然想起林成弘年轻时候的样子。也是这样瘦瘦高高的，走路时微微驼背，不爱说话，把什么都藏在心里。
他们刚结婚的时候，林成弘还是领导的联络员，骑着摩托车带她去吃夜市，十块钱的炒面吃得满头大汗。那时候他笑得多，话也多，会跟她讲工作中那些鸡毛蒜皮的事，讲得眉飞色舞。
是从什么时候开始变的呢？
也许是升了副镇长以后。应酬多了，回家晚了，话也少了。再后来调到市里，房子越换越大，车越换越好，可那张脸上的笑越来越少。
她以为那是成长的代价，以为所有男人都是这样，被生活磨平了棱角，被工作榨干了热情。她甚至庆幸，至少林成弘还知道回家，还知道每个月把工资卡交给她，还知道在儿子生日的时候买个蛋糕回来。
现在想想，那些年他背着她欠了多少债，瞒了她多少事，她根本不知道。
“妈？”林小山走到门口，回头看她，“你不走吗？”
“走。”陈宜之回过神来，拿起玄关上的包，“走吧。”
跟父母道别的时候，母亲拉着她的手，欲言又止。父亲坐在沙发上没动，只是翻了一页报纸，发出一声几不可闻的叹息。
陈宜之知道他们想说什么。林成弘死了，她一个人带着孩子，以后的日子怎么过？要不要再找？找什么样的？这些问题她不是没想过，只是现在想还太早。
“妈，有事给我打电话。”她抽回手，“小山下周考试，我先带他回去复习。”
“宜之，”母亲终于开口，“有什么事别一个人扛。妈这儿永远给你留着门。”
陈宜之点点头，拉着林小山出了门。
公交车在暮色中晃晃悠悠地开着，窗外的霓虹灯一盏接一盏地亮起来。
车上只有他们两个乘客，空荡荡的。
林小山坐在靠窗的位置，耳机塞在耳朵里，眼睛望着窗外，不知道在想什么。他忽然说：“爸死的那天晚上，你知道吗？”
陈宜之沉默了一下，不知道应不应该撒谎，最后还是如实说：“我听到他出门了，但不知道他去哪。”
“真的吗？”
“小山，你什么意思？”
林小山转过头来。
路灯的光在他脸上一明一灭，把少年的五官切割成忽明忽暗的两半。“舅舅说，爸是半夜走的。他说一个人在半夜决定去死，旁边的人不可能不知道。”
“你舅舅那个嘴，你又不是不知道。以后少听他胡扯。”陈宜之觉得喉咙里堵了什么东西。
林小山盯着她看了几秒，又把脸转回窗外。霓虹灯在他瞳孔里拉出长长的光带，红的、绿的、蓝的，然后被黑暗吞没。
“我有时候觉得，”他的声音很轻，轻到几乎被公交车的引擎声盖过去，“爸在家里就像不存在一样。他在书房，他在应酬，他在出差。他永远在别的地方。”
陈宜之没有接话。
“那天晚上他回来得早，”林小山继续说，“我听见他开门的声音。我在房间里写作业，我以为他会来敲我的门。但是他没有。”
“他可能太累了。”
“他每天都累。”林小山轻轻转着那台银色直板机，“累到不想跟任何人说话，累到不想当任何人的爸爸。”
“林小山。”陈宜之忽然严厉起来，“你爸走了，你不能这样说他。”
“我没有说他什么。”他平静得不像一个十四岁的孩子，“我只是在说事实。”
车厢里安静下来。司机在等红灯的时候回头看了他们一眼，又转回去。
车载广播里在播天气预报，说明天有雨。