晨读课的粉笔灰在阳光里飘。
我把刚转来的数学卷子压在课本下，钟折玉的胳膊肘就“咚”地撞了过来。
他的习题集摊在桌上，某页空白处画着个歪歪扭扭的小房子，烟囱里飘出三缕线，像极了我老家屋顶的炊烟。
“昨天那道解析几何，”他忽然开口，声音压在齐读声底下，“错了。”
我转头看他。
他睫毛很长，垂着的时候能遮住眼底的光，侧脸线条在晨光里显得有点软。
这和他平时炸毛的样子不太一样，倒像只刚睡醒的猫，还没来得及竖起爪子。
“嗯。”我应了声，翻开卷子找那道题。
他忽然从笔袋里摸出支红笔，往我桌上一丢：“第三问，用参数方程更省步骤。”笔杆上印着只张牙舞爪的猫，爪子旁边有个模糊的小印记，像是被什么东西磕过。
我捏着笔没说话。这动作有点眼熟，好像很久前也有人把笔塞给我，说“这道题肯定算错了”。
“发什么呆？”他用胳膊肘又撞了我一下，力道比刚才重，“早读不背书，想挨罚？”
我低下头，假装读课文。
眼角的余光里，他悄悄把自己的卷子往我这边推了推，上面用红笔标着密密麻麻的批注，有几处写着“这里和陈亿的解法不一样”。
字迹依旧龙飞凤舞，却也依旧透着股认真。
课间操结束，走廊里挤满了人。
我抱着作业本往办公室走，刚转过楼梯口，就被人拦住了。
是隔壁班的黄毛，身后跟着两个男生，校服外套都敞着，露出里面印着骷髅头的T恤。
“转校生，”黄毛往墙上一靠，故意撞了下我的胳膊，作业本掉在地上，“听说你挺能耐啊，跟钟折玉走那么近？”
我弯腰捡本子，没理他。
“装什么清高？”另一个瘦高个踢了踢我的脚边，“知道钟折玉是谁吗？启高太子爷，以前谁跟他多说一句话他都嫌烦，你刚来一个月就跟他称兄道弟，凭什么？”
“让开。”我把作业本抱在怀里，声音没什么起伏。
黄毛嗤笑一声，伸手就要推我：“还敢跟我摆脸——”
他的手还没碰到我，就被人攥住了。
钟折玉不知什么时候站在旁边，校服拉链拉得老高，只露出双眼睛，冷得像冰。
“放手！”黄毛挣扎了两下，脸都憋红了。
钟折玉没说话，手一松，黄毛踉跄着后退了两步。他瞥了眼我怀里的作业本，又看向黄毛，嘴角勾起个冷笑：“滚。”
黄毛大概是被他的眼神吓住了，撂下句“你等着”，带着人灰溜溜地走了。
“麻烦。”钟折玉皱着眉，踢了踢地上的粉笔头，“以后他们再找事，别忍着。”
“没必要。”我往办公室走。
他跟上来，脚步踩得很重：“北方人都像你这样？受了气也不吭声？”
我转头看他。
他的额前碎发被风吹得有点乱，眼里带着点不耐烦，又有点别的什么，像极了我忘了在哪见过的小狗，明明想护着人，偏要摆出咬人的架势。
“以前……”他忽然顿住，嘴动了动，又把话咽了回去，“算了。”
食堂里的糖醋排骨
午休铃响的时候，钟折玉的动作有点反常。
他没像往常一样从书包里掏出保温桶，反而把空饭盒往桌洞里一塞，拉链拉得震天响。
“去食堂。”他丢下两个字，抓起书包就往门口走，走到一半又停下，回头瞪我，“你不去？”
食堂里人声鼎沸，消毒水的味道混着饭菜香扑面而来。
我端着餐盘找座位，钟折玉已经占了个靠窗的角落，面前摆着两盘糖醋排骨，其中一盘明显是刚打的，还冒着热气。
“快点。”他敲了敲桌子，眼神有点不自然，“再不来排骨要凉了。”
我刚坐下，黄毛就带着人堵了过来。这次他身后跟着四个男生，个个都揣着手，一副来者不善的样子。
“钟哥，”黄毛皮笑肉不笑地往桌上一靠，“刚才在走廊是我不对，给你赔个不是。”眼睛却直勾勾地盯着我，“但这转校生，我得跟他说道说道。”
钟折玉没抬头，用筷子戳着盘子里的排骨：“说了让你滚。”
“钟哥这就没意思了，”黄毛往我这边凑了凑，手一扬，就把钟折玉的餐盘掀了。糖醋排骨撒了一地，酱汁溅到他的校服裤子上，“他一个转校生，凭什么跟你坐一起？”
周围的声音瞬间安静下来。所有人的目光都聚过来，带着点看热闹的兴奋。
钟折玉慢慢站起身，拳头攥得死紧，指节都泛白了。
他没看黄毛，反而转头看我，眼神里有点复杂，像是在说“别冲动”。
但我已经站了起来。
黄毛大概没料到我会动手，被我一拳砸在脸上时，整个人都懵了。
他身后的人立刻围上来，拳头雨点似的往我身上落。
我抓住离得最近的那个男生的胳膊，反手把他摁在桌上，餐盘“哐当”一声碎在地上。
混乱中，有人从背后拽我的头发。
我低头躲开，手肘往后一顶，听见一声闷哼。再抬头时，看见钟折玉正把一个男生摁在地上，膝盖顶着他的背，眼神凶得像要吃人。
“住手！”教导主任的声音穿透嘈杂的人群。
钟折玉猛地松开手，转身时，我看见他的嘴角破了，渗着点血。
他没管，反而先看我，见我脸上没伤，才松了口气，随即又板起脸，往教导主任那边走。
经过我身边时，他的胳膊肘“不小心”撞了我一下，声音压得很低：“蠢死了。”
教导主任的办公室墙是白的，白得有点刺眼。
黄毛他们站在对面，鼻青脸肿的，还在那嘟囔：“是他先动手的……”
“闭嘴。”教导主任一拍桌子，转向我们，“你们俩，说说怎么回事。”
钟折玉没说话，低头盯着自己的限量版球鞋，校服裤子上的酱汁还没干。
“他们找事。”我开口。
“找事你就动手？”教导主任皱着眉，“陈亿，你刚转来一个月，就不能安分点？还有你，钟折玉，你平时连跟人多说句话都嫌烦，今天为了他跟人打架？”
钟折玉终于抬头，声音硬邦邦的：“是他们先掀我餐盘的。”
“掀你餐盘你就动手？”教导主任气得发抖，“你们俩……”
“以前在少年宫，”钟折玉忽然冒出一句，声音不大，却让所有人都愣住了，“有人抢他的积木，他也是这么直接一拳上去的。”
我愣了愣。
少年宫？积木？这词有点熟悉，像沉在水底的石头，隐约能摸到轮廓，却抓不住。
钟折玉没看我，继续对教导主任说：“他就这样，不爱说话，但护短得很。”说完又低下头，耳尖有点红，像是后悔说了这些。
教导主任被他说得一愣一愣的：“你们……以前认识？”
“不认识。”我和钟折玉同时开口。
说完又都愣住了。
他转头看我，眼神里有点惊讶，又有点别的什么，像被踩了尾巴的猫，瞬间炸毛：“谁跟他认识？我就是……就是看不惯他们欺负人！”
教导主任叹了口气，没再追问，指着门口：“你们俩，写五千字检讨，明天交上来。还有你们几个，”他看向黄毛他们，“记大过处分，通知家长。”
走出办公室时，走廊里的阳光刚好斜斜照过来，落在地上，像条金色的带子。
钟折玉走在前面，脚步很快。
我追上他，看见他嘴角的伤口还在渗血，递过去张纸巾。
他没接，把脸别到一边：“不用你假好心。”
我没收回手。
他僵持了几秒，还是接了过去，胡乱擦了擦，声音闷闷的：“下次再动手，别指望我帮你。”
“嗯。”
他忽然停下脚步，转头看我，眼里带着点不确定：“你……真的什么都不记得了？”
我看着他。
阳光落在他的发梢，镀着层浅金，和很多年前某个下午的光很像。
那天好像也有糖醋排骨的味道，还有个个子矮矮的、手腕戴着红绳的小男孩抢了我的糖葫芦，哭着跑了。
“记什么？”
他的眼神暗了暗，像是被戳破的气球，慢慢瘪了下去。他没再说什么，转身往教室走，背影有点落寞。
走到楼梯口时，他忽然回头，丢过来颗奶糖，包装纸在阳光下闪了闪。
“赔你的。”他梗着脖子，“刚才打架，你的排骨也洒了。”
我捏着那颗糖，看着他的背影消失在走廊尽头，
这颗糖我已经吃过几次了，知道是什么味道，只是忽然觉得，以前好像在哪里尝过。
[药丸]
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 因你