我叫陈亿，是个正处在十六七岁，被大人们称作“青春期”的高中生。
母亲李银玥再婚的消息，是在安徽秋老虎肆虐的午后传来的。
蝉鸣震耳欲聋，她语调平淡，像说一件无关紧要的事：“陈亿，收拾东西，去江苏。”
我没问缘由。
安徽的家，本就因她另嫁摇摇欲坠，离开是迟早的事。
有一点还是让我担忧。
安徽算北方，江苏是南方。
这跨越南北的迁徙，像把我从熟悉的旧茧里拽出，抛向未知的网。
长途车颠簸，窗外景色后退成模糊色块，行李箱里的衣物挤得变形，一如我拧巴的心情。
中启高中的名字，在想象里反复出现，带着陌生的压迫感。
没少听李银玥提起，没想到还真让我上到了。
报到那天的太阳比安徽的秋老虎更毒，把柏油路晒得发软。
我拖着行李箱站在中启高中门口，校名烫金，校门气派得过分，和我身上洗得发白的T恤格格不入。
教务处的老师领着我往教室走，走廊里有学生三三两两地看过来，议论声像蚊子似的往耳朵里钻。
我目不斜视，手指把行李箱拉杆攥得发白。
“就是他啊？转来的。”
“看着好冷……”
教室门被推开时，里面的喧闹声戛然而止。几十双眼睛齐刷刷扫过来。
我拎着书包站在门口，班主任的声音隔着几排桌椅飘过来：“这位是新转来的同学，陈亿，大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声里，我扫了眼教室里的人。
大多是好奇的目光，像探照灯似的打在身上，带着毫不掩饰的打量。我没什么表情，目光越过人群，落在靠窗的最后一个空位上。
“你就先坐那里吧，”班主任指了指那个位置，“旁边是……”
话没说完，靠窗的位置传来一声轻嗤。很轻，但足够让周围的人安静下来。
我走过去，才看清那个嗤笑的来源。
男生趴在桌上，半边脸埋在臂弯里，只露出一截线条利落的下颌，和几缕垂下来的黑发。校服被他穿得松松垮垮，袖口卷到手肘，露出的小臂线条很干净。
他没抬头，像是对新来的同桌毫无兴趣。
拉开椅子坐下时，我听见旁边传来一句含混的嘟囔，带着点不耐烦：“吵死了。”
声音不高，却像带着刺。
我没理，把书包塞进桌肚，拿出课本摊开。动作很轻，尽量不发出声响。
第一节课下课，前桌那个戴眼镜的男生立刻转了过来，脸上堆着友善的笑：“你好啊新同学，我叫林正。”
“陈亿。”我回了两个字。
林正似乎没在意我的冷淡，压低声音往旁边撇了撇嘴：“跟你说啊，你旁边这位，钟折玉，咱们班的‘太子爷’。”
我笔尖顿了顿，没接话。
“他家超有钱的，”林正像是怕我不信，又补充了一句，“听说他爸是开公司的，学校后面那片商业区都是他家的。”
我顺着他的目光看了眼钟折玉。
他已经坐直了，正拿着手机低头看着什么，眉头微微皱着，侧脸的轮廓在窗外阳光里显得有些模糊。睫毛很长，垂下来时在眼睑下方投出一小片阴影。
“脾气不太好，”林正继续小声说，“平时不怎么说话，但一开口就挺冲的。而且他不喜欢别人碰他东西，也不喜欢旁边太吵……”
话音刚落，旁边的钟折玉忽然抬了头。
他的目光直接越过林正，落在我脸上。
眼神算不上友好，带着点审视，还有点说不清道不明的排斥，像被侵犯了领地的猫。
“要聊出去聊。”
他开口，声音比刚才清楚些，带着点少年人的清亮，却裹着层冰碴子。
林正吓得立刻转了回去，背挺得笔直，像被老师抓包的小学生。
教室里又安静下来。
我收回目光，继续看课本。
眼角的余光里，钟折玉还在看我，那目光算不上锐利，却带着种莫名的执拗，像是在较劲。
我没动，也没再看他。
转学第一天，和新同桌的第一次交锋，以他单方面的宣告主权结束。
没什么意思。
我想着，手指无意识地敲了敲桌面。
但不知怎么，刚才他抬眼时，那双眼睛里的光，像碎在玻璃上的太阳，有点刺眼，又有点……让人移不开眼。
我抿了抿唇，把那点莫名的感觉压下去，重新盯住课本上的字。
钟折玉。
我在心里默念了一遍这个名字。
然后听见旁边传来“啪”的一声，他把手机扣在了桌面上。
力道不轻，像是在表达某种不满。
我抬眸，正好对上他转过来的视线。
他挑了下眉，眼神里明晃晃写着“看什么看”。
我没说话，只是静静地回视过去。
几秒钟后，他像是被我的目光看得不自在，猛地转回去，脊背挺得笔直，像只炸了毛的孔雀。
我看着他的背影，嘴角几不可查地勾了一下。
这个新同桌，好像比想象中更有趣一点。
午休铃响时，教室里的人走了大半。林正临走前冲我挤眉弄眼：“钟折玉一般不回家，也不跟人一起吃饭，你……”
话没说完，旁边的人已经从桌肚里摸出个印着奢侈品牌标的保温袋，拉链拉得哗啦响。
我没动，从书包里拿出早上买的面包，撕开包装袋。
空气里忽然飘来股浓郁的香气，像是松茸炖鸡的味道。
钟折玉正拿着个精致的白瓷碗，用配套的银勺小口小口地舀着汤，侧脸对着我，睫毛随着眨眼的动作轻轻颤动。
他似乎察觉到我的目光，动作顿了顿，没回头，却低声说：“看什么？没见过人吃饭？”
语气里的刺比早上更明显了点。
我收回视线，咬了口面包，没应声。
干硬的面包渣卡在喉咙里，有点涩。
他那边却没再出声。
过了会儿，我眼角的余光瞥见他把保温袋往旁边挪了挪，离我这边近了些。
动作很轻，像是不经意。
我没理。
下午第一节是物理课，老师在黑板上写得飞快。我低头记笔记时，笔尖突然没水了。笔是早上随便在文具店买的，质量差得很。
我皱了下眉，正想翻书包找备用笔，一支金属外壳的钢笔“咚”地落在我摊开的笔记本上。
笔帽上刻着复杂的花纹，看着就价值不菲。
我抬头，钟折玉正望着黑板，下巴微抬，一副“跟我没关系”的样子，耳朵尖却有点红。
“不用。”我把笔推了回去。
他像是被点燃的炮仗，猛地转过头，眉头拧得死紧：“谁给你了？我嫌它碍事不行？”
声音不大，却带着点急。
周围有同学看过来，我不想引人注目，拿起那支笔，拧开笔帽。墨水是纯黑的，书写流畅。
“谢了。”我低声说。
他愣了一下，像是没料到我会道谢，随即别扭地转回去，声音闷闷的：“赶紧写你的，吵死了。”
下课前，我把笔洗干净还给他。他没接，用下巴指了指我的桌肚：“放那儿。”
我放好笔，看着他依旧挺直的脊背，忽然觉得这人有点意思。
明明是想帮忙，偏要装得像施舍。
放学时，我收拾书包，他已经站起身，单肩挎着书包往外走，校服外套的下摆随着动作扫过我的桌角。
“喂。”
他忽然停下，没回头。
我抬头看他。
“明天把笔还我。”
他丢下这句话，脚步加快，几乎是逃似的出了教室。
我看着他消失在门口的背影，指尖无意识地摩挲了一下刚才握过那支笔的地方。
林正不知什么时候凑了过来，一脸八卦：“欸，你俩和好了？”
“没有。”我拉上书包拉链，站起身。
“不可能，”林正笃定地说，“钟折玉那支笔，据说是他生日时他爷爷送的，宝贝得跟什么似的，从来不让别人碰。”
我脚步顿了顿。
走出教学楼时，夕阳把影子拉得很长。
我看见钟折玉站在校门口，身边停着辆黑色的轿车，司机正替他拉开车门。
他似乎在等什么，频频往教学楼这边看。
看见我时，眼神闪了一下，随即又摆出那副拽拽的样子，扭头钻进了车里。
车窗缓缓升起，我隐约看见他在车里转头，目光隔着玻璃落在我身上。
我没在意，背着书包，朝着公交站的方向走去。
江苏的秋天好像比安徽暖些，风里带着桂花的甜香。我踢着路边的小石子，忽然想起钟折玉刚才泛红的耳朵尖。
突然很想笑。
也许，这个南方的冬天，不会太难过。
纯爱我真的不会写第一人称啊啊啊啊啊[爆哭]
救命救命救命救命！！！
谁来救救我啊啊啊啊[爆哭][爆哭][爆哭]
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 钟折玉