天边刚泛青，空气中弥漫着夜露沉降后的清冽，混着麦香的清芬。
村里各家各户都有了动静，村里土路上三两人影移动。
麦熟一晌不看天不等人，这个时节的天气说变就变上午还烈日当空，下午指不定就是一场瓢泼大雨。一旦赶上一场雨，雨水打得麦子全伏倒在地里，等麦粒泡水发芽，半年的辛苦就全打了水漂。所以麦熟时全家上阵，年轻的割麦，老的捆，小的跟在后边捡。
农忙干得都是力气活，今日吃食上叶宁一点没省，烙了一盆杂粮饼，从罐里掏了两个蛋煮了一盆蛋花汤，再从缸里夹些咸菜，两人就着又是一顿。
桌上腌的大头菜贺海朗吃了大半，叶宁想着缸里没剩几头，等打了秋再种上些。
吃过饭两人都带着磨得蹭亮的家伙事拉着板车出门，路上已经熙熙攘攘不少人了。
男人们肩上都搭着一条粗布汗巾，镰刀别在腰间，迈出的步子又急又沉。女人小哥儿基本都挎着竹篮，里头放着水壶和干粮。半大的孩子跟在大人身后，揉着眼睛打哈欠浑然一副没睡醒的样子，手里还提着用来捆麦的草绳。
粮食丰收人人心情都好，路上遇到平时有龃龉的熟人也会和和气气打声招呼。
到田头时天色已经渐亮，一眼望去麦陇在熹微中铺展，金色的麦田与周围的翠绿交织，穂头沉甸甸地压弯麦秆，看得人心滚热，田里的庄稼人个个脸上都带着丰收的喜悦。
“开镰咯！！”附近田里不知道谁家老把式猛地一声吆喝，嗓音劈裂晨风。
两人弯腰挽起裤腿，免得下田时被露水打湿贴着皮肤浸人。
都是壮劳力，干起活来熟门熟路。两人弓下腰，一手拢住一簇麦秆，另只手的镰刀顺势一带，“唰”的一声，齐齐割断，割好的麦子往旁边整齐地排好，等下扎捆才省力。
起初两人的速度不相上下，随着日头升高，叶宁逐渐落下半陇。
露水彻底散去，麦秆晒得发脆，割起来更省力。田里头说话声也没了，人人都攒着力气抢麦。
麦芒扎在露出的皮肤上，刺得发痒，汗一出更是蛰得慌。豆大的汗珠从额头上渗出，流进眼里渍得眼珠子生疼，叶宁眨巴几下眼，不适才褪去。
贺海朗直起腰撩起汗巾抹了一把汗，回头瞧见弯着腰吭哧吭哧割麦的小哥儿，笑出声来。
笑声传进小哥儿耳朵里，一脸迷茫地从麦丛里抬起头。
贺海朗朝着田埂走去，对叶宁招了招手，“喝口水歇会，不差这一时半刻的。”
两人凑在树荫底下，就着竹筒咕噜咕噜猛灌了几口水，喉咙那股干涩才褪去。
叶宁抬手搭在额上，遮着光瞧了眼日头，心里算着时辰，随后说道:“我得回去弄晌午饭了。”
“去吧，路上慢点，别中了暑气。”贺海朗边用手扇风边嘱咐着，眼见着小哥儿要走，心里还生出些不舍来。
叶宁没打算空着手回去，板车他自知拉不动，便捡起田埂上的扁担，两头各挑了一大捆麦子才作罢。
贺海朗在一旁看他吃力得太阳窝的细筋都鼓了起来，喉咙滚了滚，倒也也没出声拦。
让叶宁手里有活也好，省得他一天胡思乱想。成亲这些日子他察觉到叶宁总是一副惶恐的模样，夜里梦语都带着哽咽。
他心里无奈，却也不知道做些什么，总不好再向旁人问。在田埂上目送着摇摇晃晃的人影消失，才又一头扎进麦田里。
晌午饭做些啥，叶宁在路上就盘算好了。干力气活得吃扎实点，蒸个甑子饭，用菘菜炖肉，大伯娘前两天掐了两把韭菜送来，再不吃就蔫了，再来个韭菜炒鸡蛋齐活了。
进家门后叶宁卸下担子，先把麦子铺在院子里晒着。拍了拍周身的麦茬，这才进了灶屋。
淘了几把米先倒进锅里煮着，趁着煮米的间隙把要做的菜都备好，免得待会手忙脚乱的没个数。
听到锅里发出咕噜咕噜的响声，叶宁从灶膛抽出根粗柴压了火，起身拿过笊篱翻搅着，捞起几粒用手捻开，中间还留点白心时，正正合适，把米捞出来沥干米汤。
浓稠的米汤盛在盆里，端放到一旁晾凉，等晚上回来喝上一口，那才舒心。
木甑子放到另一口掺水的陶锅里，甑底垫上一层纱布，半生的米倒进去，叶宁拿过一双筷子拨平，再戳上几个孔，盖上甑盖。不一会，水汽夹着米香从盖缝里冒出来。
想着还在田里忙活的人，两口锅同时忙着。
太阳当头时，叶宁挎着竹篮匆匆往田里赶，先前那片田里的麦子全都倒下了，扭头寻了一圈才看到要找的人，对着那个方向吆喝一声，贺海朗唰地一下扬起头，咧着嘴笑。
他没想到叶宁来得这般快，有人惦记的滋味就是舒坦。
贺海朗一个大步跨上田埂，找了个阴凉地，拿过板车上的草撇子往地上一铺，拍了拍身旁“坐这。”
叶宁边往这边走，边掀开盖在篮子上的布，走得急了，布上沾了些油汁。
做了一上午的力气活，两人都饿狠了，等菜摆好，谁也顾不上说话，齐齐埋头猛吃。
一碗干饭下了肚，才感觉人活了过来。贺海朗四仰八叉地躺着草撇子上，摸着肚子，发出一声长长的喟叹。
等歇顺了气，贺海朗翻过身对着叶宁，用胳膊支起脑袋，跟叶宁打商量:“等咱们明个儿割完这五亩田，到时先不着急捡麦穗，紧着大伯那边收，成吗？”
往年他一个人都是如此，只是有了夫郎事事得跟人商量，贺家汉子没有一人言的说法。
叶宁放下装水的竹筒，闻言一愣，不解道，“本就该紧着那边的，瞧着这两日闷成这样怕是要落雨。”
听罢贺海朗心里慰帖极了，又懒洋洋地躺了下去，嘴角带着若有若无的笑，眯着眼养神，等日头偏西了再下田。
下午田里更是如蒸笼一般，一丝风都没有，闷得人胸口发慌，满头的汗水瓢泼似的顺着脸往下淌。
割麦的活虽说磨人，可今年收成好，大伙都不觉得苦反而劲头足。
日头一寸一寸西沉，等到被山头掩住，田里忙碌的人才收工往家去。
两人提着麦子一捆一捆往板车上摞，摞好用麻绳捆紧。
贺海朗拉着板车走在前头，叶宁则挑着扁担跟在后头，帮着看顾车尾，免得颠掉了都没人晓得。
夕阳映照着两人，影子打在地上，越拉越长。
*
天还没亮透，宛祥村闷了一夜的热气半点没散。
叶宁是被生生热醒的，脖颈子后头糊了一层黏汗。刚想翻个身，就瞧见睡前拿在手上打风的蒲扇，这会子死死粘在贺海朗光着的背脊肉上。
成亲才半月，那档子羞人的事贺海朗提都没提过，叶宁一个小哥儿平日里连正眼瞧一瞧汉子的身子都不敢，这会直愣愣对上那宽阔精壮的后背，脸上倏然浮起一片红晕。
他咬着下唇，指尖怯生生地捏着扇把一点一点取下，生怕惊醒熟睡的人。汉子似是觉着有些痒，反手胡乱地挠了两下，翻个身又沉沉睡去。
村里的老把式说落雨就是这两天的事，闷了几天的雨像悬在庄稼人脖颈上的刀，心都提到嗓子眼，人人都不敢歇口气。
自家的地昨日就收完了，两人吃过晌午饭就忙赶着去帮忙，好在大伯家就剩借的那五亩。
叶宁起身时轻手轻脚，趿上草鞋飞快套好衣裳，心里头琢磨等早食做好再来把人叫醒。
这两日人人都累得倒头就睡，但汉子到底是割麦的主力，妇人夫郎都还能借着做饭的空档，在灶膛前稍微缓口气。
“嘎吱—”
推开门，天边泛着异常的灰白，院里枣树蔫巴巴地垂着叶子，一丝风都没有。知了发疯似的鸣叫，空气中弥漫着各家各户沤肥的尿粪恶臭。
叶宁转进灶屋，心里为地里的麦子捏了把汗，不时看一眼外面的天色。昨个黑天前他捏着一粒咬着尝，麦粒还有点韧，寻思今日要是日头好，再晒一天就硬实了，等扬完麦糠就能入仓，看老天爷这架势怕是不成了。
天气大了早晨起来没什么胃口，早食叶宁准备做个扯耳粑换换口味。
锅烧热后，他狠狠心撬一勺白花花的猪油下去，等油亮汪汪化开，便把切得细碎的干咸菜和洋芋片一齐倒下去煸炒出香味，舀一瓢山泉水倒下去“刺啦”一声，干咸菜香在灶屋散开。
锅里水滋滋滋趋边时，叶宁才握着面团，另一手利落地扯出耳朵似的面片往锅里掷，面片沉入锅底不一会又打个旋浮上来，在沸腾的汤中翻腾，加了薯粉的面片变得微微透明。
叶宁取下挂在墙上的木勺顺着锅边搅动几圈，这才撩水洗净手，去房里叫人。
贺海朗换了姿势，趴在炕上，脸埋进枕头里，一只胳膊大咧咧地搭在炕沿外头。
叶宁凑近跟前，伸手轻轻推了推汉子的胳膊。
“贺......贺海朗，早食好了。”
炕上的人丝毫没有动静。
又推了一把，这回手上使了点劲。
贺海朗眼睛都没睁开，含混地嘟囔了一句。
叶宁看着屋外风云莫测的天色，心里顿时有些急了，却又不敢使劲催。他想起成亲前大伯娘提过，汉子幼时被爹娘惯得厉害，早晨起床要叫三遍，后头爹娘一走，十四岁的娃到点就醒，再也不用人叫。如今要不是累狠了，绝不会又把幼时的那点毛病翻出来。
他俯身在贺海朗耳旁轻声道：“外头落雨了。”
炕上的人蓦地睁开眼，一骨碌坐起来，半边脸上还印着席子印。他半跪在炕上探身，目光越过叶宁往屋外看了一眼，随即幽怨地看着眼前人。
叶宁没想到这句话这么管用，低着头眉眼弯弯。
盛好扯耳粑端上桌，贺海朗已经盥洗好坐在桌边，端起碗就闷头往嘴里扒拉。面片扯得又薄又入味还带着荤油的香气，难得吃上一口，烫得他直吸气。
两人才吃了没几口，外头忽然暗下来，天空变成青灰一片，压得很低，像是要整片坠下来。风裹着土腥味灌进堂屋，院里枣树叶子哗哗作响。