跨海大桥上，蓝灰色保时捷紧跟在黑色法拉利后面。
“唉……”程衿言忍不住对自己叹口气，声音从车窗的缝隙中飘到窗外。
唱片店的少年，我的道行还是不够深，她暗自反省着。
他们的目的地：琴行。
原本程衿言以为齐羽书会给自己听他以前的黑胶唱片，谁知道他说：“唱片都被我姐拿走了。”
程衿言想起了那个亮闪闪的女人。亲自弹难道不是更好的选择吗？是的。
隔间里，程衿言坐得很端正。齐羽书最先弹奏的是“Peaceful slumber”，这首钢琴曲虽然她有唱片，但并没有听完。而音质，比起本人弹奏到底还是不一样。
一曲结束，齐羽书并没有停下。
青涩稚嫩饱含初心的音符霎时间浮动在空气中，恍惚间，程衿言好像看到了缩小版的齐羽书。十三四岁的男孩创作出他第一首曲子，窗外，树影婆娑。
叶片扫过鼻尖，齐羽书双手跨越的音阶骤然变多。十八岁，利落的寸头在盛夏中格外清爽，他已经决定了以后的道路，这时的他多少带着少年一往无前的心气。
时光在精进中流逝，齐羽书手下的琴键变成了各种甜品，他找到新的爱好来慰藉心灵。
如夜空般沉静的眼眸低垂，额角的碎发在顶灯的投影下微不可察地扫动。笔直的腰背、紧致修长的腿、皮鞋与西装裤因踩踏踏板而遗漏的一节纤细脚腕。
不远不近的距离，程衿言能把齐羽书从上到下，尽收眼底。她又忍不住在心里对自己叹了口气。
他们没说过几句话，程衿言却觉得自己已经比用言语交流更了解他。她现在已经满足了好奇心，心情却很复杂。
Silas没有辜负自己的期待，是个拥有稳定内核的人。对于齐羽书，程衿言承认自己是一见钟情，以前给自己找的借口现在想起来也真是有些好笑。
然而，这份感情不对等。
“叮！”清脆短促的音色，新乐章的开始，齐羽书却停下了。
程衿言注视已经离开琴键的手，问道：“你为什么给我弹钢琴？”
你为什么接近我？
齐羽书侧过身，说出了答案：“你想听。”程衿言不说话了，面无表情地看着他。
专给练琴的人设置的隔间，隔音效果本来就好，现在两人谁也不开口，更是安静得可怕。
“是你，我才弹的。”齐羽书败下阵来，说话的语气明显软下来。
暧昧的话这个时候的他说出来，并不是真正应该有的意思。程衿言无力去深挖，她竖起大拇指：“好听。”艺术的评价有时候就是这么朴实无华，也有可能是她嘴笨。
“嗯。”齐羽书一点也不害羞地接受了。
一个想听，一个给弹，听完弹完，各回各家。
停车场，程衿言从裤兜里掏出巴掌大的小本，前面几页还有她涂涂画画的痕迹，她索性从最后撕下一张。
同样的形式，名字，号码。
“给你。”程衿言把纸条递给站在她面前的齐羽书。
这人腿长那么长，走得却很慢。而他们从琴行出来恰巧经过夜市，走走停停，吃了些小吃。这也让程衿言了解到齐羽书吃不了辣，喜欢酸甜的食物。
碍于他可能弹累了，程衿言表示：“随便吃，我全包。”
齐羽书听到这句话时表情眼睛微微睁大，之后眼中浮现出一丝笑意。于是，两人从头吃到尾，最后以一人一瓶酸奶结束。
齐羽书看着躺在手心的纸片，他收拢了手指，遮住号码。
“xxxxxx……”他在她写完的瞬间就背了下来，准确无误地说完，他挑了挑眉。
“干嘛？”程衿言虽然领会了他的意思，但她装不知道。
两人互不相让，齐羽书先有了动作，他微微俯下身：“程衿言。”他认真、清晰、温柔地念出她的名字。
他这人！
草木的清香、声音、脸。程衿言现在特别想对齐羽书竖中指。
“……”她盯着齐羽书露出的锁骨，一本正经地道，“xxxxxx……”
她记忆力有时候莫名的好。
得到满意的回答，齐羽书直起身。程衿言则已经进入到省电模式，向他摆了摆手就向自己的车走去。
***
让人烦躁的早晨，清脆，穿透力极强的“鞭打声”在二楼的某个房间里响起。
兴奋、愉悦、解压。被精准扫踢的沙袋上已经有了磨损，程衿言还在继续，直至力竭。
发泄完，程衿言重回平静。
沐浴更衣、吃饭焚香、拿起画笔。
呆坐、躺在沙发上放空、移动到窗边愣神。
好奇心被太快满足，她现在似乎陷入了虚无。程衿言坐回到沙发上，拿过手机，她盯着黑屏看了几秒，又扔到一边。
“叮！”迟来的消息提醒。程衿言没有理会。
三天后，程衿言拿起手机发出一条消息。之后，她抱着双腿坐在沙发上放空。
“这的虫早被杀死了。”不知道过了多久，院子里传来那人低沉的声音。
程衿言偏头向落地窗外看去，他正对枝桠上低头寻找早饭的小燕子认真地提醒。
结果，站在最前方的因这句话吓得爪滑，差点一头插进土里。
于是，在它们齐齐飞走后，那只爪滑燕又回程啄了他一下。
程衿言仗着外面看不到屋内，她狠狠地嘲笑了一番。门开的瞬间，她收敛了笑容。
清晨的凉风在还没吹到她时就被隔绝在外，玄关处，拎着便当的，赫然就是她的经纪人：燕云淳。
每次画完后，程衿言会第一时间给燕云淳发消息。然后，限制自己，以免她会忍不住去撕毁。
金丝眼镜后的眼眸有着属于商人的锐利，他径直走到画布前。与看到程衿言时的冰冷不同，燕云淳对她的作品神情柔和得让她不禁怀疑是不是换了个人。
而他的这种态度程衿言并不在意，毕竟燕云淳的工作能力很强。
但，他是不是看得太久了？程衿言直直地盯着饭盒，她为了画完，早上可还没有吃饭。
“那个……”
燕云淳举起饭盒，示意她自己拿去吃，眼睛还粘在画上。
程衿言欣然接受，利落起身，接过饭就往楼梯间走。
被遗留在沙发上的手机里仍有一条消息没被查看。
过于丰盛的海鲜、粥。程衿言打开饭盒后就被扑鼻的鲜香捕获了。同样的食材，甚至，她还让燕云淳在面前做过一遍，并录像。自己做时，味道却还是差那么一点。
她有和燕云淳探讨过原因，他犀利地指出问题所在：“你太紧绷。”
等到粥喝完，燕云淳才掐着点上来。两人在今天之前也是有快一个月没见了，原因，自然是没画让他看。
程衿言坐在客厅的沙发上，等着与他进行一场例行讨论。燕云淳也不出她所料地坐到对面就直奔主题：“最后一幅画画完了，画展你准备哪天办？”他掏出不知道在哪藏着的纸笔。
“雨天。”
燕云淳神色如常在本上记录着：“天气属于不可控因素，画作保护、场地安全、观展人的体验等，会增加一些工作量。”
“我会选具体的一天，剩下的应该不用我告诉你怎么弄。”
“灯光、画的布局、使用的香氛……”
……
“邀请函你有要给的人吗？没有，我就按原先的程序。”谈论到达尾声，燕云淳照常询问道。而这个问题，没有马上得到回答。
几秒后，当他要抬眼看过来时，程衿言说道：“没有。”
“嗯，”燕云淳继续记录着，“这次也不露面？”
“我露面对卖画有什么帮助吗？”程衿言不解地问道，她可不像燕云淳一样会交际。
听到这句话，他抬头盯着她看了看。程衿言则状似疑惑地与他对视。
燕云淳无语地合上本子，他认为程衿言真是明知故问第一人。
“没有。”他肯定地说道。
程衿言满意地点了点头，并为自己找了借口：“需要吉祥物的话你身边不是已经有了一个。”
“你不会因为这个原因才招的他吧？”燕云淳皱起眉头，嫌弃地说道。他自然知道程衿言不会拿工作开玩笑，这句话只是两人默许的玩笑。
“他不是挺机灵的吗？没帮到你？”
燕云淳想了想，没再提出异议。
今日重要事项完成，程衿言已然能量耗尽，眼神开始涣散。
燕云淳对她这种状态习以为常，但他还有得忙。
于是，二人默契地当场解散。
“啧！”待燕云淳走后，程衿言终于忍不住对自己咂舌。
停顿的那几秒，她竟然想了要给齐羽书邀请函。明明她对自己的画从来都没有满意过。
齐羽书能从容地表现自己，这并不能就此激励她也这么做。
反省的同时，程衿言感觉自己好像遗漏了细小的东西。于是，她开始在房子里游荡，试图回想起来。
最后，她找到了。
一条好友申请。
既然她已经给了号码，那就没有理由拒绝。
聊天界面，官方的问候占据了两人的第一条消息。程衿言不知道要发什么，这不像他们面对面时，齐羽书能明白她的意思。
正当她删删减减时，他像是在屏幕那边感知到，发来了两个字。
【视频？】
程衿言被这突然的消息弄得一时间不知道怎么回答。
【表情？】
他给了选项。至此，她明白自己想要的是什么。
【视频。】