是夜。
皇朝会所。
包厢内灯光昏暗，空气中弥漫着雪茄与昂贵洋酒混合的气息。盛聿年推门而入时，原本喧闹的空间安静了几分。
“二爷，你最近忙什么呢？半山别墅一别，怎么约你都不出来。”坐在主位上的陈呈起身相迎，脸上挂着熟络的笑意。
盛聿年神色淡淡，并未接话，只是随意地解开了西装外套的扣子，在陈呈身旁的空位坐下。侍者递上一杯加冰的威士忌，他接过酒杯，指尖轻叩杯壁，发出清脆的声响。
“忙些琐事。”盛聿年抿了一口酒，辛辣的液体滑过喉咙，带来一丝微醺的暖意，却没能完全驱散眉宇间的倦意。
陈呈见他不愿多谈，也不强求，笑着转移了话题：“听说云境艺术中心那边最近不太平？策展部那几个老家伙闹得挺凶。”
盛聿年“嗯”了一声，没接话。
陈呈像是想起什么，随口问了一句：“对了，你新招的那个助理，什么来头？我听林峰提了一嘴，说是个还没毕业的大学生。”
盛聿年晃着酒杯，没抬头：“有灵气。”
陈呈笑了：“你盛二爷什么时候对灵气感兴趣了？”
盛聿年不答，把烟按灭在烟灰缸里。陈呈看了他一眼，那眼神里带着探究，但识趣地没有继续追问。他认识盛聿年太久了，知道这位盛二爷不想说的事，问也问不出来。
包厢里安静了几秒。楚星回推门进来，手里拿着手机，嘴里叼着烟，一屁股坐在沙发扶手上：“外面传得沸沸扬扬，说盛二爷最近往京大跑得勤。我还以为是假消息，看来是真的？”
盛聿年瞥了他一眼。楚星回立刻举手投降：“行行行，不问了。喝酒。”
气氛重新热闹起来，盛聿年却始终兴致不高。他坐在那里，手里握着酒杯，偶尔抿一口，大部分时间只是听陈呈和楚星回闲聊。有人过来敬酒，他礼貌性地碰杯，话很少，笑意也不达眼底。
散场时已经过了午夜。陈呈和楚星回还要转场，盛聿年起身告辞。陈呈送他到门口，拍了拍他的肩：“二爷，有事别一个人扛。”
他能有什么事，不过是想要一个女人，却又害怕吓到她。
盛聿年看了他一眼，没说话，转身走下台阶。夜风灌进衣领，带着深秋的凉意。司机把车停在门口，见他出来，立刻拉开车门。
盛聿年坐进后座，没有立刻让司机开车。他靠在椅背上，闭了一会儿眼，然后从口袋里摸出手机，翻到一份加密文件。文件名很简单，只有两个字：苏旎。
打开，第一页是她的入职资料。证件照上的女孩眉眼清冷，嘴唇抿成一条线，和那天半山别墅角落里那个侧影一模一样。他往下划，看到她的出生日期、籍贯、家庭住址、教育经历。很普通，普通到放在人堆里几乎找不出来。
可就是这个人，让他梦了十年。
盛聿年盯着那张照片看了很久。车厢里很安静，只有仪表盘发出微弱的蓝光。他的拇指停在屏幕边缘，没有动，也没有翻到下一页。像是要把这张脸刻进脑子里，又像是在确认什么。
过了许久，他把手机锁屏，丢在旁边的座椅上。闭上眼，靠在头枕上，声音有些哑：“回吧。”
司机发动了车子。
车子驶入空旷的街道，路灯一盏一盏从窗外掠过，光影在他脸上明明灭灭。他没有再睁开眼。
而此刻，京大宿舍楼里，苏旎刚洗漱完躺下。她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕边放着那支胡桃木画笔，是她从笔筒里拿出来放在这里的。她不知道自己为什么要这样做，也许是因为它和别的笔不一样，也许只是因为顺手。
窗外月光很亮，透过窗帘缝隙钻进来，在地上投下一道狭长的光影。苏旎看着那道光，想起今天在云境电梯里那个颔首，很轻，很淡。
她闭上眼，强迫自己不去想。
明天还要上班。
城市的另一端，盛聿年的车终于停在了老宅门口。他下车，走进书房，没有开灯。月光从落地窗透进来，照在书桌上那本泛黄的旧日记上。他走到桌前，翻开其中一页，上面是母亲清秀的字迹：
“南城老巷，槐树下，他说他会回来。”
盛聿年看了很久，合上日记，把它放回抽屉最深处。然后他拿起手机，给林峰发了一条消息：
“明天下午，后海那边不用安排了。”
发完，他把手机放在桌上，走到窗前。
夜色很深，远处的城市灯火已经稀疏。他站了一会儿，转身离开书房，上楼。
——
盛聿年睡得不深。
卧室空旷，床很大，他躺在靠窗那一侧，月光从没拉严的窗帘缝里漏进来，在地板上铺了一道白。他闭着眼，呼吸慢慢沉下去，意识却像浮在水面上，半沉半醒。
然后他闻到了那股味道。
不是雪松，是更淡的东西，像雨后泥土混着旧书页的气息，凉，但干净。他知道自己是在做梦。梦里没有逻辑，他站在一间陌生的房间里，光线很暗，窗外似乎有槐树，影子被风吹得晃来晃去。
她站在窗边，背对着他。
白色衬衫，头发松松地扎着，后颈露出一小截，皮肤在暗光里白得有些晃眼。她没回头，但他知道她在笑。那种很轻的、嘴角微微动一下的笑，带着点不动声色的狡黠。
他走过去，脚步很轻，地板没发出一点声音。他停在她身后，近得能看见她耳垂上那颗极淡的小痣，和衬衫领口里若隐若现的一截锁骨。
“苏旎。”
他叫她的名字，声音比平时低，尾音压得很沉。她没应，只是慢慢转过身来。两人之间只隔了半步，他低头，她仰头，目光撞在一起。
她的眼睛很亮，亮得不太真实。像那天在便利店门口抬头看他时那样，带着一瞬间的愣怔，又很快压下去，变成某种克制而疏离的平静。可这里是梦里。梦里的她没有压住。
她抬起手，指尖落在他衬衫的第二颗纽扣上，停了一下，然后慢慢往下滑。指腹隔着布料擦过去，很轻，轻到几乎像没碰到。他呼吸顿了半拍。
“盛总。”她开口，声音比平时低，带着一点说不清的哑，“你站这么近，不合适吧。”
他没退。反而又往前进了半步，她后背抵上窗台，退无可退。他一只手撑在她身侧的窗框上，低头看她。她没躲，仰着脸，嘴唇微微抿着，眼神里那点平静终于裂开一道缝。
“那什么合适。”他问，声音压得很低，几乎是贴着她耳边说的。热气扫过她耳廓，他看见她睫毛颤了一下。
她没回答，手指却攥住了他衬衫前襟，力道不大，但没松。窗外有风灌进来，吹得她额前的碎发扫过他下巴。他抬手，用指背把那缕头发拨开，指节擦过她太阳穴，停在她耳后。
她闭了一下眼。
再睁开时，她踮起脚。
嘴唇几乎要碰到他下巴的那一瞬间，他偏了一下头，她的唇擦过他的嘴角，落在脸颊上。很软，很轻，带着一点若有若无的温度。他喉结滚了一下，撑在窗框上的手收紧，指节泛白。
“你故意的。”他说。
她没否认，退回去，嘴角那点笑意终于浮上来，淡淡的，带着点挑衅：“盛总在梦里也这么克制？”
他盯着她看了两秒，然后低头。
这一次没偏。
嘴唇压上去的时候，他尝到她唇上一点凉意，像刚喝过水，又像什么味道都没有。她没躲，反而抬手勾住了他的后颈，指尖插进他发间，微微收拢。他另一只手从窗框上移开，落在她腰侧，隔着衬衫薄薄一层布料，掌心贴上去，她腰线绷了一下，又慢慢软下来。
吻得很慢，没有急，也没有试探。像是两个人都知道这是梦，所以不赶时间。她呼吸乱了一瞬，又被他压回去。他咬了一下她的下唇，很轻，她闷哼一声，手指在他后颈收紧，指甲刮过皮肤，带起一阵细微的刺痛。
他退开一点，额头抵着她的额头。两人呼吸交缠，分不清是谁的。
“苏旎。”他又叫了一遍，声音哑得不像自己的。
她睁开眼，睫毛扫过他的睫毛。距离太近，近到看不清她的表情，只能感觉到她呼出的气落在他唇上。
“嗯。”她应了一声，很轻。
盛聿年突然睁开眼，呼吸比平时重，额角有一层薄汗。手还攥着身侧的床单，指节发酸。
他闭了一会儿眼，抬手按了按眉心。梦里那点温度还残留在嘴角，散得很快，像错觉。
过了很久，他翻身坐起来，摸过床头柜上的手机。
屏幕亮起，凌晨三点四十七分。他翻到那条加密文件，点开，第一页还是那张证件照。冷，淡，嘴唇抿成一条线。
跟梦里那个踮起脚、勾着他脖子、咬他下唇的人，判若两人。
盛聿年看了几秒，锁屏，把手机扣回床头柜上。起身去了浴室。冷水冲下来的时候，他手撑着瓷砖，低着头，水顺着下颌滴下去。梦里那点暧昧的温度彻底散了，只剩下后背一层薄薄的凉。
他关掉水，拿毛巾擦了一把脸，看着镜子里的人。
“苏、旎。”他对着镜子说，声音很低。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 第8集