江城。
夜晚。
远离城市的半山别墅。
玻璃幕墙外是城市匍匐的灯火，像碎金撒在深蓝丝绒上。室内暖气开得足，衣香鬓影，杯盏相碰的脆响此起彼伏。
苏旎性子冷，不善交际，但这一次，被算不上好友的金露露生拉硬拽带来参加私人聚会。她拢了拢身上不太合适的披肩，端着一杯红酒走到角落的沙发坐下，抬手拿起岛台上的一小块提拉米苏。
她本不想来。
金露露下午打电话时语气甜得发腻，说只是个小范围聚会，缺个人凑数，半小时就能走。苏旎当时正对着画布发呆，颜料干在调色盘上，怎么调都不对。她鬼使神差地答应了，现在后悔得不行。
不远处，正和盛聿年闲聊的陈呈正好望过来，眉梢微挑，“谁带来的，哪家千金小姐？瞧着脸生。”
盛聿年顺着他的视线望来，落在苏旎姣好的侧脸上，心头莫名泛起一抹悸动。手中持着的红酒，指尖无意识地摩挲着杯壁，冰凉的触感顺着神经末梢蔓延，却压不住心底那簇忽而窜起的火苗。他并未立刻移开视线，目光在那抹清冷的侧影上多停留了两秒，直到陈呈带着戏谑的笑意撞了撞他的肩膀，才恍然回神。
“怎么，看入迷了？”陈呈压低声音，语气里满是揶揄，“这可不是你盛二爷平时的作风。”
盛聿年垂眸，掩去眼底那一瞬的失态，轻晃杯中暗红色的液体，唇角勾起一抹漫不经心的弧度：“只是觉得眼熟。”
话音未落，角落里的苏旎似乎察觉到了这道过于灼热的视线。她动作微顿，缓缓转过头来。那双眸子清澈却疏离，像深秋清晨凝结在窗棂上的霜，隔着喧嚣的人声与浮华的光影，不偏不倚地撞进了盛聿年的眼里。
空气仿佛在这一瞬凝固。
盛聿年握着酒杯的手指微微收紧，指节因用力而泛白，却仍维持着那副从容不迫的表象。他并未回避那道清冷的目光，反而迎着视线，极轻地颔首，算作一种无声的致意。
苏旎只淡淡扫了他一眼，便收回了视线，仿佛刚才的对视不过是掠过窗棂的一阵风，未在她心底留下丝毫痕迹。她重新低下头，用小叉子切下一角提拉米苏送入口中，甜腻的可可粉与绵密的芝士在舌尖化开，却压不住周遭那股令人窒息的燥热。
“眼熟？”陈呈嗤笑一声，显然不信这个蹩脚的借口，顺着盛聿年的目光再次望去。
楚星回单手抄兜，吹了声口哨走过来，“那是露露带来的伴儿，叫苏旎？看着倒是个冰山美人。”
盛聿年没有接话，只是将杯中酒一饮而尽。辛辣的液体滑过喉咙，带来一阵轻微的灼烧感，恰好抵消了心头那点莫名的躁动。他放下空杯，整理了一下袖口，语气恢复了惯常的冷淡：“我去透透气。”
说完，他便迈开长腿，走向露台。
盛聿年靠在露台栏杆上，点燃了一支烟。猩红的火点在黑暗中明明灭灭。他并未真的想透气，目光穿过玻璃幕墙，再次落回那个角落。
没人知道，每当夜深人静之时，便有一女子强行入他的梦里。他从未看清过她的面容，只记得她左肩胛骨下方有一颗极淡的小痣，和发间若有若无的冷香。
这个梦跟了他很多年。起初他以为是压力太大，后来以为是某种心理暗示，再后来，他索性不再深究，只当是身体里住着另一个自己，在深夜替他说出白天不肯说的话。可刚才那一瞥，那个坐在角落里的女人，侧脸轮廓与梦中的影子，第一次有了重叠的迹象。
烟燃到尽头，烫到了手指。
盛聿年掐灭烟头，垂下眼，掩去眼底翻涌的暗色。
不急。
他转身推开通往室内的落地窗，重新步入那片喧嚣浮华之中。这一次，他走得很慢，目光越过人群，落在苏旎身上时，已经恢复了一贯的冷淡与从容。
苏旎正有些不自在地调整着披肩，金露露不知何时凑到了她身边，拉着她的手低声说着什么，脸上带着讨好的笑意。苏旎眉头微蹙，显然并不享受这种被迫的亲密。
“旎旎，你别总一个人待着，跟我去那边认识几个人嘛。”金露露拉她起身，声音压得很低，带着几分央求，“就当给我个面子，好不好？”
苏旎无奈，放下手中的小叉子，从沙发上起身。她本想拒绝，但金露露已经挽住了她的胳膊，力道不大，却带着一种不容拒绝的黏腻。苏旎不好在众人面前驳她的面子，只能跟着她往人群中心走。
侍者端着酒经过时，不知被谁撞了一下，托盘一歪，几杯香槟朝苏旎的方向倾去。
苏旎来不及躲。
她下意识地偏过头，闭上眼睛，等着冰凉的酒液泼在披肩上。然而预想中的狼狈并没有到来。只觉身侧一阵风过，一只骨节分明的手稳稳扶住了托盘边缘。
“小心。”
声音低沉，只两个字。
苏旎睁开眼，抬头。
只看见一个挺拔的侧影。男人穿着深色西装，肩线利落，下颌线条冷硬，从她的角度只能看到一截喉结和半张侧脸。他扶住托盘的那只手很稳，指节修长，骨感分明。侍者连声道歉，他却没有理会，只是将托盘轻轻推回侍者手中，随即松开手，转身没入人群。
整个过程不过两三秒。
苏旎甚至没来得及看清他的脸。
她站在原地，金露露在旁边拍着胸口：“吓死我了，幸好没泼到。旎旎你没事吧？”
苏旎摇了摇头，目光却不由自主地追向那个背影消失的方向。人群熙攘，衣香鬓影，那个身影早已被淹没，仿佛刚才那一幕只是她的错觉。可空气中残留着一缕极淡的雪松气息，冷冽干净，和满室的甜腻香氛格格不入。
“刚才那个人是谁？”苏旎问。
金露露愣了一下，顺着她的视线望去，脸上闪过一丝复杂的神色：“你说哪个？人太多了，没看清。”
苏旎没有再问。
聚会又持续了将近一个小时。苏旎始终站在角落，手里的红酒从始至终只抿了两口。金露露在人群中左右逢源，时不时回头看她一眼，像是在确认她没有偷偷溜走。
直到快十一点，金露露终于尽了兴，拉着苏旎往外走。
“今天谢谢你了，旎旎。”金露露在门廊下说，语气比来时真诚了一些，“我知道你不喜欢这种场合，下次不勉强你了。”
苏旎淡淡“嗯”了一声，裹紧披肩走下石阶。
夜风很凉，山间的空气带着草木的清苦，终于让她憋闷了一整晚的胸腔舒服了一些。她没有等金露露安排的车，自己沿着山路往下走了一段，才拦了一辆出租车。
回到京大宿舍时，已经快凌晨。
司美美早就睡了，宿舍里只亮着一盏小夜灯。苏旎轻手轻脚地洗漱完，换下那件不太合身的裙子，把披肩叠好放在椅背上。她拿起外套准备挂进衣柜，手指碰到口袋时，触到一个硬挺的边角。
她顿了一下，伸手摸出来。
是一张名片。
黑底金字，质地厚重，简洁得没有任何多余的装饰。正面只有三个字和一个电话号码：
盛聿年。
苏旎捏着那张名片，站在书桌前愣了几秒。
她确定自己不认识这个人，也确定今晚没有任何人当面给过她名片。唯一的可能，就是那个扶住托盘的男人。在她抬头之前，在她甚至没看清他的脸的那两三秒里，他把这张名片放进了她的外套口袋。
苏旎翻过名片，背面是空白的，什么都没有。
她盯着那三个字看了很久。盛聿年。这个名字她隐约在哪里听过，但一时想不起来。今晚聚会上那些人的表情、金露露提到“二爷”时突然僵住的笑、楚星回那句“冰山美人”里带着的兴味，所有这些碎片在她脑子里搅成一团。
她拉开书桌抽屉，把名片丢进去，关好。
想了想，又拉开，把名片翻了个面，重新放进去，让那三个字朝下贴着抽屉底。
然后她关了灯，躺到床上。
宿舍里很安静，只有司美美均匀的呼吸声和窗外偶尔掠过的车声。苏旎闭上眼，却怎么都睡不着。一闭上眼，就是那只扶住托盘的手，那句低沉的“小心”，和满室甜腻香氛中那一缕格格不入的雪松气息。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
那个人，为什么要往她口袋里塞一张名片？
**
盛家别墅里，盛聿年坐在书房里，面前的电脑屏幕亮着。
屏幕上是一份京大美院的学生名单，苏旎的名字排在第三页，证件照上的女孩清冷疏离，和他今晚在角落里看到的那个侧影一模一样。
他靠在椅背上，手指在桌面上轻轻敲了两下，拿起手机拨了一个号码。
“林峰，明天去查一下——”他顿了一下，目光落在屏幕上那张证件照上，声音低了下去，“算了。不用查。”
挂了电话，他关掉名单页面，打开了一份空白的文档。光标在屏幕中央闪烁，他盯着那片白色看了很久，最终一个字也没打。
他起身走到窗前。夜色里的城市灯火稀疏，远处城市的路灯连成一条模糊的光带。她应该已经回到学校了。那张名片，她大概会扔掉，或者塞进某个抽屉里，再也不会想起来。
没关系。
盛聿年拉上窗帘，嘴角勾起一抹极淡的弧度。