宋何未能归来。同乡的士卒带回了他一封未及寄出的家书，信纸粗糙，字迹依稀可辨，只是右下角洇着一片暗褐色的痕，早已干涸。
宋安乐颤抖着展开那封家书。
父亲熟悉的笔迹，写下的是最后的牵挂：安乐、微生，父已擢升校尉，待凯旋，必有厚赏。勿念，待归。
墨迹犹新，言犹在耳，而斯人已逝。
两个孩子紧攥信纸，相拥痛哭，泪湿衣襟。
她们不知道的是：同一场战役里，另一个人也失去了此生至亲。
那一战，敌军设伏，叶宜晚身陷重围。
陆贤川本不必亲临前线，他却来了。
“师父！”叶宜晚浑身浴血，剑锋已卷刃，仍死战不退。
陆贤川一剑劈开三名敌兵，将她护在身后。
他的白衣早已染红，分不清是敌人的血，还是自己的。
“晚晚，”他声音依旧平静，“你记住，活着，比什么都重要。”
话音刚落，一支冷箭破空而来。
陆贤川侧身，挡在她身前。
箭矢穿透他的肩胛，他却连眉头都没皱一下，反手一剑斩落放箭之人。
“师父！”叶宜晚伸手去扶，触手之处，温热黏腻。
陆贤川低头看了一眼自己的伤口，又抬起头，望着她。
那目光里有太多东西——有未尽的话，有未了的牵挂，有十几年来看着叶宜晚从一个怯懦孩子长成如今少年将军的欣慰。
“为师……不能陪你走下去了。”
陆贤川笑了笑，像从前每一次叶宜晚闯祸后，无奈又宠溺的笑。
然后，他倒下。
叶宜晚跪在地上，抱着师父逐渐冰冷的身体，发不出任何声音。
敌军的喊杀声还在耳边，她却什么都听不见了。
直到副将拼死冲过来，将她从尸山血海中拖走，她才回过神来。
那一战，她杀出重围，率军反败为胜。
战后清点战功时，她才知自己的后背，不知何时被敌军刀锋划开一道深可见骨的伤口。
从肩胛斜斜而下，几乎贯穿整个脊背。
军医为她缝合时，她咬碎了牙，一声不吭。
“将军，这伤……会留疤。”军医颤声道。
叶宜晚没有说话。
她想起师父最后的话：“活着，比什么都重要。”
一道疤，算什么。
只是从今往后，这世上再也没有人唤她“晚晚”了。
数日后，城门口张榜捷报，详述战功。
宋安乐牵着宋微生，怀着一丝微茫挤在人群中，期盼榜文能有不同。
然而，榜上赫然写着：校尉宋何，率千余士卒力克五千敌众，然……不幸殉国。
旁边还有一张榜。
更大，更显眼，墨迹也更新。
宋安乐不经意间扫过去，看见了榜首那个名字——陆贤川。
大将军陆贤川，率军破敌，力战而死。
追封忠勇公，灵柩即日入城，万民跪迎。
宋安乐怔住了。
叶宜晚的师父。
那个在梨花树下，唤“宜晚，可以走了”的人。
也死了。
她想起那日叶宜晚在屋顶说的话：“天地虽大，却只独留余我一人。”
那时她以为只是少年人的孤寂。
如今才知道，是真的只剩她一人了。
正想着，远处传来沉重的车轮声。
人群自动让开一条道。
一口黑棺，由十六名士卒抬着，缓缓入城。
棺上覆着玄色锦缎，绣着金线纹样。
棺后跟着一个人。
叶宜晚。
她没有骑马，没有穿铠甲，只着一身素白孝服，走在棺侧。
人群中有窃窃私语，压低声音说着什么。
宋安乐本不该听见，可那几个字眼，还是飘进了耳朵。
“……听说了吗？陆大侠是怎么死的？”
“怎么死的？”
“为了救他那个徒弟。”
宋安乐的心猛地一紧。
那声音还在继续：“那一战，叶将军中了埋伏，身边的人都死光了。陆将军他是主帅，坐镇后方就行。可他去了。”
“去了就回不来了？”
“听说他替叶将军挡了一箭。那箭射穿了肩胛，他愣是没倒，还反手杀了放箭的人。后来……后来是怎么死的，没人说得清。有人说他是力竭而亡，有人说他身上的伤太多了，血都流干了。”
“叶将军呢？”
“叶将军跪在他身边，抱着他，一动不动。副将去拖她，拖不动。后来是几个人一起上，才把她从尸堆里拽出来。那时候她后背全是血，被人划了一刀，深可见骨。”
声音渐渐远了。
宋安乐站在原地。
她想起那天夜里，叶宜晚摘下面具，告诉她那个“只有师父知晓”的秘密。
如今，那个唯一知晓的人，躺在棺里。
而那个抱着他、一动不动的人，此刻正穿着孝服，一步一步走在棺后。
她不知道那箭是怎么穿透肩胛的。
不知道血是怎么流干的。
不知道一个人要有多大的力气，才能在中箭之后还反手杀人。
她只知道，那个人死了。
而她爱的人，亲眼看着他死的。
棺木渐渐远去，那道素白的身影也越走越远，最终消失在城门洞的阴影里。
人群渐渐散了。议论声还在耳边嗡嗡地响。
宋安乐还站在原地。
宋微生拽了拽她的衣袖：“阿姐，你怎么哭了？”
宋安乐抬手摸了摸脸，是湿的。
她不知道自己在哭。
“走吧。”她哑着嗓子，牵着弟弟往回走。
一路上，她一句话都没说。
她想起叶宜晚那双曾许下承诺的眼睛。
怨吗？
她问自己。
方才听见那些话的时候，她好像忘了怨。
那个人，也刚刚失去了最后一个亲人。
那个人，亲眼看着师父死在怀里。
那个人，后背还有一道深可见骨的伤，此刻正一步一步走在棺后。
她的怨，在这样的死别面前，忽然显得很轻。
可她毕竟还是怨的。
怨她为何没能护住父亲最后一程。
只是这怨，无处着力。
她比谁都清楚，战场刀剑无眼，叶宜晚身为三军统帅，有其必须承担的重任。
更何况，那个人自己，也不一定能护好自己。
那份“竭尽全力”的承诺，在战争面前，终究太过苍白。
这怨，便化作了叹息，散落于天地。
那夜之后，城里的梨花落尽。
梨雪落尽，人事全非。
那几日，宋安乐几乎不出房门。
窗外的日光落了又起，起了又落。
她分不清是第几日了。
宋微生端来的粥，放在案头，凉了又热，热了又凉。
她吃不下。
夜里睡不着，她就坐在窗前，望着城北的方向，那是父亲战死的方向，也是灵柩入城的方向。
她不知道叶宜晚此刻在做什么。
那个人，是不是也睡不着？
第五日傍晚，巷口传来马蹄声。
不是一匹，是许多匹。
马蹄声在她家门前停住。
宋安乐抬起头，听见有人叩门，宣旨。
圣旨言宋何骁勇善战，追赐白银千两；赞宋安乐温柔贤淑，堪为女子典范，特赐婚于叶大将军。
宋安乐接旨后方知，是叶宜晚以此次军功换来求娶之机。
后来她才听说，那日金殿之上，陛下允他免礼，他却叩首不起，说：“臣有一事相求，愿以此次军功，求娶一女子。”
陛下搁下朱笔，抬眸看他：“用这等军功换一女子？朕倒要听听，是怎样的女子。”
叶宜晚叩首不起：“臣帐下曾有一卒，名宋何。此番鏖战，他率千人阻敌五千，力战而死。”
陛下沉默片刻：“烈士遗孤？”
“是。宋何留下一女一子，女儿名宋安乐，今年已至嫁娶年岁。”叶宜晚的声音低下去，“臣……曾见过她。”
“哦？”
“梨花树下，只一眼。”叶宜晚顿了顿，“臣不敢说这是天意，但臣想护她余生安稳。她父亲为国捐躯，臣愿以军功，换她一个名分。”
陛下看着他，良久：“朕若是不允呢？”
叶宜晚俯身，额头触地：“那臣便一跪不起。”
陛下轻叹一声：“叶宜晚，你可想好了。这道军功，够你封侯拜相。”
“臣想好了。”叶宜晚没有抬头，“封侯拜相，是臣一人之荣。护她周全，是臣一生之愿。”
“你莫要后悔。”
叶宜晚头重重一磕：“臣，万死不悔。”
殿中寂静片刻。
“来人，拟旨。”陛下终于开口，“宋何骁勇，追赐白银千两。其女宋安乐，温良淑慎，堪为典范，赐婚于大将军叶宜晚。”
宋安乐怔在原地。
叶宜晚用军功换来的，不是高官厚禄，竟是护她余生安稳的一个名分。
但也认为叶宜晚以九死一生换来的军功求娶自己不值当。
当夜，叶宜晚踏月而来寻她，宋安乐泣道：“何必如此？我怎值得你用军功换取？你死里逃生，何不换些更有用的……”
叶宜晚却道，宋安乐乃世间珍宝亦不可企及，纵黄金万两也不换。
“可，你师父还在亡期，不能嫁娶。”
“正因如此，我定要娶你护你一世周全，宋叔不在，我不放心你一人。”
叶宜晚让宋安乐安心备嫁，一切有他，话语匆匆，说完便走了。
宋安乐张了嘴又闭上。
宋安乐身着嫁衣，对镜梳妆，幻想大婚之景。
忽闻脚步自身后响起，回首竟是她的将军叶宜晚。
宋安乐嗔她大婚前夕，新人不可相见。
“我知道。”叶宜晚走进来，“只是想来看看你。”
“日日都见，有什么好看的。”
叶宜晚在她身后站定，望着镜中那一身红妆：“日日见，也看不够。”
宋安乐垂眸，唇角刚弯起一点弧度，不知想到什么，笑意凝住，泪忽然落了下来。
“疼吗？”
“什么？”
宋安乐抬手，指尖悬在叶宜晚肩头，一寸之外，不敢落下。
“这里。”她声音轻轻的，“我听人说，你后背……”
叶宜晚眸光微顿，随即弯起眼睛笑了：“不妨事。”
“让我看看。”
叶宜晚没动。
宋安乐的手悬在那里，指尖微微发颤。
她想起城门那一日，那道素白的身影走在棺后。
她想起那些窃窃私语，“后背全是血”“深可见骨”“会留疤”。
“让我看看。”她又说了一遍。
叶宜晚看着她，良久，轻轻叹了口气。
“很丑，怕你吓着。”
她转过身去。
衣裳褪下半边，露出脊背。
月光从窗棂漏进来，落在那道伤口上，从肩胛斜斜而下，几乎贯穿整个脊背。
新结的痂还是暗红色的，像一道狰狞的裂痕，把这片本该细腻的肌肤劈成两半。
宋安乐没有出声。
她伸出手，指尖终于落在那道伤疤的边缘。
叶宜晚的肩膀几不可察地绷紧了一下。
“疼吗？”宋安乐又问了一遍。
叶宜晚没有回头，只是说：“缝的时候疼。现在……还好。”
“你骗人。”
叶宜晚笑了，笑声很轻：“没骗你。”
宋安乐的指尖顺着伤疤的边缘慢慢滑过，一寸，又一寸。
她想起那个跪在尸山血海中、抱着师父一动不动的身影。
那时候，这道伤口正在流血。
那时候，她爱的人跪在那里，发不出任何声音。
“我当时……”叶宜晚忽然开口，声音顿了顿，“我不知道自己受伤了。后来才知道。”
宋安乐没说话。
“师父说，活着比什么都重要。我活着，就值了。一道疤，不算什么。”
宋安乐的眼泪落在她背上。
很烫。
叶宜晚怔了一下，转过身来。
宋安乐低着头，眼泪一颗一颗往下掉，落在嫁衣的红色缎面上，洇成深色的印子。
“你哭什么？”叶宜晚抬手去擦她的脸。
宋安乐抓住她的手，攥得很紧。
“我不知道，”她说，声音哑得不像自己，“我就是……我不知道你那时候……我不知道你……”
她说不下去了。
叶宜晚看着她，目光软下来，将宋安乐揽进怀里。
“都过去了。”叶宜晚说。
宋安乐伏在叶宜晚肩头，闻见淡淡的药气，混着夜风的凉。
她想说很多话——想说对不起，想说我不该怨你，想说你疼不疼，想说你师父他……可这些话堵在喉咙里，一个字都出不来。
最后她只是说：“你以后……不能再这样了。”
叶宜晚轻轻拍着她的背，一下，又一下。
“好。”她说。
月光落在两个人身上，落在嫁衣的红，落在伤疤的暗，落在未干的泪痕上。
窗外，夜风拂过，不知谁家的梨花落了满地。
梨花落尽两茫茫，生死谁堪共此觞。
一纸血书遗恨在，满城箭影断人肠。
背留深痕同月冷，泪湿红妆伴夜长。
莫道阴阳分两路，此情已许共沧桑。
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 与君