陈晤伸手在出风口来回翻面，试探冷风。袋子放在他那侧的车门储物格，手机则卡在上一格。
摁下音乐播放的小三角，驱散车内沉闷。
车子启动。
越知然第一件事是系安全带，舒缓的音乐声音不大，足够应付干巴巴的空气。
听见他说：“下次直接出来。”
她顿了下，说嗯。
单手抡转盘，车子稳稳转弯，进入隧道。
一下子变黑，顶部专门安置了星空彩灯，延伸至尽头，远远望去像走入银河。
人在途中，会因为这点浪漫心情变好。
不过此刻越知然无暇顾及，一直盯着后视镜，期间抿了几次唇。
车窗关得死死的，冷空气拢住身体，她没忍住倒吸了口凉气。
从上车开始越知然后知后觉自己的行为有多蠢。
他们之间像是存在一道界线，两边都各自安好，互不打扰，最多最多是出于房东与租客和搭便车的客气与友善。
然而一看聊天框，时间精确到几月几日几时几分，横亘隔开只有两三句的对话。
突兀的、不应当的，她给陈晤发了邀请。
当时就是念着陈晤会不会太热，所以越知然给他发了消息。
YueAway:你要不要进店里？空调还开着。
陈晤没回，不过后面他确实进了店，买了一副耳环。
越知然是个马后炮，管不着当时出于什么心理了，总之安静的氛围加之满车的寒气放大了当时未发觉的局促。
怎么想都觉得难为情，心里发紧、发烫。
接近六点，陈晤和越知然到家开始做饭。
紫巷口大多是一栋一户，越知然就住在三楼，一个由阁楼改造成的小房间，陈晤住在二楼，一楼是一个店面，只接些零碎的维修手机的活儿。
陈晤说除了二楼他的卧室还有他去世奶奶的房间都是公共区域，可以随便用，但多住了一个女孩实在是麻烦。
之前的租户都是同性，没有那么多棘手的事，因为考虑到遇见异性之间的尴尬会不知所措，所以陈晤也是从这一点上出发，从不租给异性，谁能想到隔壁婶子闲着没事干热心领了中介的活，第一次就找到了她。
一身风尘仆仆的气息，26寸的行李箱快要压垮单薄的身躯，顶着头蓬蓬乱乱的头发，哪里都是狼狈，她当时几乎身无分文，唯一能找到的就是这个小房间，承诺找到工作领了工资多付第一个月几百块钱，能给一个庇护所就好。
眼里的渴求快要溢出来，陈晤面无表情从头到脚看了她一遭，沉默将她的行李提上楼。
越知然就在这儿住下。
最开始两人还错峰做饭来着，实在是麻烦，没多久他就说：“太麻烦了，以后一起吃，你做我洗。”
没几天他就改了口：“以后我做你洗。”
越知然尴尬扣着手指，应声：“嗯。”
每天都会买菜，陈晤习惯做两菜一汤，吃完她自觉把碗洗干净，收拾好台面，上楼。
三楼最大的优势是安静，越知然喜欢在窗前看书学习，楼下有隔壁奶奶种植的葡萄藤，奔放的夏季催葡萄成熟，紫色圆球挤在一起，藤蔓沉沉负重，为数不多的颜色。
进门时门口叠放一个扎着丝带的礼盒和一个熟悉的袋子，拿进来先看了袋子，正是陈晤今天买的耳环。
放下心来，里面软膏不见了。
她再小心拆开礼盒，入目是一件叠好的衣服，提着两肩抻了抻，粉紫色碎花裙摆顺滑垂落，竟然还做了收腰设计。
质感是绸缎的凉，越知然摩挲好一阵儿，唇角渐渐上升，随即湿了眼眶。
明天是她的生日，没打算过的。
叠好放进衣柜，她坐在窗前写了会儿东西，拿上睡衣去洗澡，没遇着陈晤，寻思明天再跟他道谢。
开了点窗，微风捎带了点凉意，这个觉睡得安稳，第二天推开窗户又是晴光朗朗的太阳天。
李秋舒给葡萄浇水，扯着嗓子问她：“丫头你今天上不上班？”
“今天休息。”越知然回。
“下来帮我浇水。”
“马上来。”
穿上昨天的粉紫色碎花裙，还是大了点，但瑕不掩瑜，用酒精湿巾擦干净耳环后戴上，再挽个头发，在洗手间镜子前理正了一直戴着的吊坠项链，整理好全身越知然才出门。
陈晤正好从卧室出来，与她四目相对。
小白鞋在原地连连踩了几下，突如其来的不好意思让手指勾在腰前，眼神躲闪几下抿着唇笑。
“谢谢。”她说，“裙子很好看，还有耳环。”
好久没动静，越知然耐不住抬眸，他眼神就离开在她看过去那一眼，然后喝了口水，说是：“店员挑的。”
陈晤越过她，进了洗手间。
回头看一眼，越知然心情莫名的好，下楼脚步都轻快许多。
李秋舒见她现在才来，不耐烦道：“干什么去了，慢死了。”打掉她想要接过喷壶的手，“用不着了。”
“真不用了？”她背着手弯腰看老太太。
挺直腰杆，李秋舒振起洪亮的嗓门：“我还没到手脚都不能用的地步！”
“少看不起我老婆子！”
“毛病。”
陈晤不知道什么时候出现在窗边，手臂颀长撑着窗角，眼里存留疲态，一副刚睡醒的样子。
一逢周末陈晤不是睡到中午就是连门都懒得出，今日大清早就在窗边呛她，李秋舒摘下一颗饱满圆润的葡萄朝他扔过去，骂骂咧咧：“臭小子，谁毛病多！”
可惜葡萄扔得并不准，窗边都没挨到，还是陈晤看准时机捞起来的，在手里把玩。
他旁边就放着一篮子葡萄，昨天李秋舒说吃不下了送给他的，尝了一口，没给他酸掉牙。
李秋舒才懒得跟小孩子计较，从屋内洗好一碗葡萄放在摇椅旁的小桌子上，夺走越知然手里的喷壶，叫她：“这儿不用你，以前没干过活吧，一边玩去，正好把昨天剩的葡萄解决了。”
对着陈晤又是一套说辞，不过他不吃这套，说：“又拿你那葡萄祸害人。”
明明很圆很饱满，汁水看起来就足，果肉应该也是很甜的呀。
要不是越知然尝过，是不信这样的葡萄能酸到堪比柠檬的。
但李秋舒拿这个当宝贝，整日的悉心照料才换来一段时间的丰硕，她当然不高兴，“不爱吃就吐出来。”
嘀嘀咕咕：“好心当成驴肝肺。”
“没说不吃。”陈晤终于补救一次，结果下一句话就问：“你自己吃过吗？”
“我种的我还能没吃过吗？”李秋舒就近摘了一颗，在身上搓了几圈面不改色吃下去。
“哪有你这个臭小子说的那么夸张。”
陈晤确实说不出话来，知道老太太爱吃酸没想到吃酸程度已经进入绝境。
他眼里的惊讶转化成越知然难得的一声笑。
她听话坐在摇椅上，拿了一本书摊在大腿，双腿微微曲成钝角，给微风吹拂裙摆的空间，耳环也在摇动，偶尔缠住几根发丝，用手拨开卷至耳后。
吸进混着葡萄香气的风，她想。
若风是冷的，就热饮。
对着窄瘦的背影戴上耳机，摁开随身听，再翻身坐在窗边，踩着窗棱，双手抱着刚才李秋舒又送来的一碗葡萄，流水流到掌心，浑然不觉的冰冰凉凉，在这个夏天舒服。
食指跟着耳机的节奏敲着白瓷，阖上眼浅眠。
看他一脸不着急的样子，李秋舒先着急起来，“哎，杨宜湾的孙子，就这一天，下午三点前必须吃完，不然不给奖品。”
没睁眼，短暂扯唇笑。
“到底什么奖品值得我吃一碗酸葡萄？”
“好东西。”她催促：“快点吃。”
他这才拿起一颗送进嘴里，皱眉，酸得眼睛睁不开，一鼓作气吃了三颗，最终无奈道：“别折磨我了行么？”
“没用的杨宜湾的孙子，还比不上那丫头。”
视线移过去，越知然安安静静坐在摇椅上看书，碗里的葡萄一颗未少，最顶上的水滴折得光晃眼。
陈晤偏头，那意思很明显：你看她吃了吗？
“她专心看书，你完成了，这个奖品你俩都有份。”
“不成吧，我很亏啊。”
一个人努力两个人得益么？
很亏。
李秋舒挥着手，恨铁不成钢：“瞧你那小气样儿。”
她摸着口袋里的两张纸，“那丫头可是说了很甜。”
陈晤怀疑看过去，越知然像全然沉入进书本中，他们的谈话都被弹走。
“早知道我就跟那丫头打赌了，只要她吃一颗就让你帮我多采购一天面粉。”在故意怼他。
“怎么还扯上我了？”随即又屈从，顺着她的话讲：“一颗一天。”
李秋舒没找到理由掩藏自己的口是心非，心想等会就说别人送的。
想清楚了，进屋。
墙太硬，硌得脊柱不舒服，陈晤回到最开始撑着窗户的姿势。
耳机因动作甩掉一个，周遭杂音顺势钻了进来，另只耳机弥补空空荡荡的左侧，又好像有几秒与心脏同频。
“Янесвойвэтом городе.”
“在这座城中我已迷失自我。”
“Сердценазовимоим именем.”
“用我的名字呼唤你的心。”
全然不知身后举动，越知然拿掉最顶端的葡萄，侧了点头咬下一口，带着点笑意咀嚼。
转过头，耳环划过弧度。
吃了三口，每次转过头都有耳环代替她笑。
凹陷下去的橙色流沙一直反着十字，不断变换方向，直至她静下来，重新低头看书，十字维持恒定。
葡萄面缺了顶角变平了。
她只吃了一颗。
陈晤紧盯着她后背。
“Зонткроетливнем.”
“雨伞遮挡着暴雨。”
“Нонес тобой.”
“却无法与你共撑。”
“Нес тобой.”
“无法与你同在。”
然后，音乐戛然而止。
————————————
《甜葡萄》
Daily.69
“那次我和他在一片海上，我想和他沉入海中，感受海水蔚蓝，想知道一捧水中有多少盐分，是否能够保证我的心不腐烂？
我们在海上航行，天地之间好像只有我们，我希望时间再长一点，只有我们的时间长一点，但我问还有多久，他说生生不息。”