赵今野坐在休息吃着剧组的盒饭，一股冷感玫瑰混着干净的木质香在自己的左边袭来。赵今野的筷子顿了一下——是陈迟。
人与人之间那层看不见的安全距离，在这一刻被强行突破。
不是陌生人靠近的那种警惕，
而是一种更直接、更本能的抗拒——
这个人，曾经是唯一被她卸下所有防备、允许无限贴近的人。
可现在，她只是站在身边，赵今野的肌肉就已经下意识绷紧。
身体比心更早做出了判断：不安全，别靠近
赵今野的左手搭在桌上。冰杯就在左手边，杯壁上的水珠已经淌了一圈，在桌上积了一小滩。
她用左手把冰杯推到右边。然后，整个身体带着盒饭，往右边挪了一点。
很小幅度的动作。椅子腿在地板上轻轻蹭了一下，发出很轻的“吱”一声。身体和陈迟之间，拉开了一道窄窄的缝隙。
周围很吵。有人在讨论下午的戏，有人在问要不要拼奶茶，筷子碰到塑料盒的声音混成一片。
陈迟将对方的动作尽收眼底，只当对方为了避嫌。虽然不爽但还是压低声音询问“累不累”
赵今野没理她，只是加快了吃饭的速度，
陈迟不说话了。脚却忍不住伸过去，用鞋尖轻轻点了点对方的脚。
赵今野的脚往回收了收，然后腿伸直，彻底挪出了她能碰到的范围。
陈迟盯着那双腿看了两秒。
不对劲。
这不是避嫌。她们之前在一起的时候，哪次不是要贴着的？天热也贴，不热也贴。手臂贴手臂，腿贴腿，冰杯贴在一起，手机放在一起，连喝水的杯子都要挨着放。有时候她自己都没注意，两个人已经靠在一起了，像两个有皮肤饥渴症的小动物。
现在这个——躲、挪、不理人——更像是在生气。
可气什么？
陈导。”旁边传来一个声音，带着点笑，“别吓到人家。”
陈迟转过头。
是今天的主役CV，靠在椅背上，笑眯眯地看着这边。御姐音，说话的时候尾音微微上扬，有种慵懒的调侃。
陈迟冲她笑了笑。
那人又看向赵今野：“小赵都害羞了，耳朵红红的？”
赵今野一怔，随即坐直身子，咧嘴朝她笑得干净：“好听，真的好听，如听仙乐耳暂明。”毫不掩饰地夸她音色。
“是吗——”对方故意拖长语调，微微夹着嗓子，带了点气音，存心逗她。
赵今野非常配合，夸张地捂住心口，闭上眼睛，头往旁边一歪：“被击中了。”
“哼。”
一声极淡的冷笑，从左边飘过来。
赵今野假装没听到，但耳朵更红了。
陈迟看着那张对着别人笑得一脸不值钱的脸，又想起刚才自己问她累不累时那个冷漠的后脑勺。
怎么对别人就这样？
对自己——碰一下都要躲?
对方和赵今野聊了两句，笑着走开了。
“喜欢？”
左边传来一声，冷冷的，带着点愠怒。
赵今野没理她。低下头，把筷子放进饭盒，盖上盖子，站起来。转身，往垃圾桶走。从头到尾，没往左边看一眼。
陈迟坐在原地，看着那个背影越走越远。
等了一分钟。两分钟。
她站起来。
休息室里人来人往，但那张脸不见了。她扫了一圈，没找到。脚步顿了一下，然后往走廊那头走。
楼梯间的门虚掩着。
她推开门。
赵今野站在上半层的平台上，对着墙，在打电话。声音压得很低，听不清说什么，只能看见侧脸，和那只握着手机的手。
“好了，挂了。”
她挂断电话，转身。
看见陈迟的那一刻，她没动。也没说话。就那么站在那儿，垂着眼睛看她。
陈迟往上走了一级台阶。
“晚上一起回去？”
她抬头看着对方，声音放轻了。但话说出口的那一瞬间，她忽然觉得不对。
那个眼神。
不是冷。冷是可以对视的。赵今野的眼神是飘的，从她脸上滑过去，像看一个不需要记住的路人。眉头微微皱着，不是生气，是不耐烦。整个人站在那里，浑身上下都散发着一种信号：离我远点。
陈迟愣在那儿。
“陈迟。”
赵今野开口了。声音不高，平平的，像在说一件与自己无关的事。
“你不用这样。”
她顿了顿。
“不用安抚我。我不会乱说的。”
那个声音冷得——像冬天早上第一口吸进去的空气。不是刺骨的冷，是那种慢慢渗进来的冷，等你察觉到的时候，已经凉透了。
“什么意思？”
陈迟没反应过来。对方站在高处，垂着眼镜看着自己，像俯视众生的神祇。那个语气，那个眼神，那些话——像要斩杀她。
“我不是那种分手了还死缠烂打的人。”赵今野不耐烦地补了一句，眉头皱着，声音压得低低的。
分手？
陈迟愣在那儿，下意识重复：“分手？”
“呵——”赵今野笑了一声，很轻，没什么温度，“也对，本来就没在一起。谈不上。”
说完，她往下走。
路过陈迟身边的时候，肩膀擦过去，没停。
“等一下。”陈迟将人拉回身前。“你什么意思”陈迟感到自己的声音有点抖。
“我什么意思？”赵今野猛地甩开她的手，压低声音吼回去。“西—八”
她抬眼望着陈迟，语气淡得只剩嘲讽。酒精往上涌，胆子也跟着大了起来。
那些平时会咽回去的话，那些咬碎了往肚子里吞的字，此刻一个接一个往外蹦，拦都拦不住。
“睡完就消失，我没让你爽到吗？”
陈迟愣在那儿。
很爽，
爽到了医院
她从没见过这样的赵今野。
印象里的那个人，是温温柔柔的，负责，偶尔胆怯，走路不紧不慢。很佛系，经常说“没事没事”，“我来就好了”。会安排好她的衣食住行，甚至连她没注意到的小细节都考虑周全。
偶尔也会幽默风趣，但都是恰到好处的——不会冷场，也不会让人觉得冒犯。
陈迟见过她和朋友打电话。那时候的赵今野更随和，更放松，会带点小性子，会撒娇，会笑出声来。
但从来不是这样。
眼前这个人，浑身上下都在往外冒着戾气。眉头皱着，眼神不耐烦，肩膀绷得紧紧的，像一只随时准备攻击的刺猬。那张脸上写满了拒绝——拒绝靠近，拒绝沟通，拒绝任何解释。
陈迟忽然觉得喉咙发紧。
“我——”
“在忙工作，是吗？”赵今野替她把话说完。
陈迟张了张嘴，没出声。
“我信你，陈迟。”赵今野的声音开始发颤，“你说什么我都信。那我请问——”
她深吸一口气，每一个字都咬得轻，却重得伤人。
“您到底是什么工作，比明星还忙，比高官还抽不开身？”
那一声“您”，像一把薄刃，直直扎进陈迟心口，扎得她浑身发僵。
“忙到来不及发消息，来不及通知我，是吗？”
陈迟抿着嘴。
一句话也说不出口。
那些话全堵在喉咙里——
尿路感染，每次在卫生间……，去了医院，医生说要严格消毒，要暂时避免亲密接触，我不知道该怎么跟你开口，我怕你内疚，怕你多想，怕你觉得是自己的问题……
一个字都说不出来。
赵今野等了几秒。
没等到。
“算了”
那两个字轻得像一场幻觉。
陈迟看见她的眼眶红了。但她没看自己。目光不知道落在哪里，反正不是她脸上。
然后赵今野低下头，慢慢推开自己的手臂。
她转身，往下走。
推开门。
光涌进来，照在她背影上。她没有回头。
门轻轻合上。
陈迟站在原地。
太阳从窗口斜斜地照进来，在楼梯上切出一道黑白分明的界限。她站在阴影那边，光落在她脚前半步的地方，像一道跨不过去的河。
空气里的灰尘在光柱里游来游去。慢悠悠的，上上下下，不知道要去哪儿，也不着急去哪儿。
她盯着那些灰尘，盯了很久。
楼梯扶手上的螺丝钉被阳光照着，亮得刺眼。金色的，小小的，固定在木头里，一动不动。