“这个小区设施不错啊，健身器材还有休息的长椅。”赵今野拉着陈迟往长椅走。
她瘫在椅子上，不说话。
陈迟走过去，用鞋尖踢了踢她的脚尖——黑色高跟鞋挨着蓝色匡威。
“高跟鞋累不累？快来坐。”赵今野拉着她，左右摇晃。
陈迟坐下来。
“你看。”赵今野指着斜后方的一栋楼，“三单元四楼左边，就住那里。”
“有电梯？”
“有。四楼也不高，我们爬楼梯吧。”
“今天先坐电梯吧。”陈迟看着她——吃了顿饭，这人又活过来了。
赵今野没反对。她看着对面的一栋栋高楼，有的亮着灯，有的黑着，一格一格的。
“刚刚那家餐馆不错。”她伸直双腿，盯着自己的脚尖，“可以经常去吃。”
“好。”
夜风从楼与楼之间穿过来，带着点凉意。
赵今野忽然偏过头，看着陈迟的侧脸。
路灯在她脸上勾出一道边，睫毛的影子淡淡的。
陈迟没转头，但嘴角动了一下：“看什么？”
“没什么。”赵今野转回去，继续看那些格子。
过了一会儿。
“陈迟。”
“嗯？”
“你说，那些亮着灯的窗户后面，都在干嘛？”
陈迟顺着她的目光看过去。一格一格的光，一格一格的暗。
“不知道。”她说，“可能在吃饭，可能在吵架，可能在等什么人回家。”
赵今野没说话。
她的左脚无意识地晃着，蓝色的帆布鞋一下一下地蹭地面。右脚不动，黑色高跟鞋安静地挨在旁边。
“你看那家。”她忽然指着斜上方的一扇窗，“窗帘是粉色的。”
“嗯。”
“那家没开灯，是不是没人住？”
“可能。”
“那家——”赵今野顿了一下，“灯是黄的，我家也是黄的。”
陈迟转头看她。
赵今野还在盯着那些窗户，但嘴角抿着。
陈迟没说话。只是把身体往她那边靠了靠。
肩膀挨上肩膀。
赵今野没躲。
夜风吹过来，把她跑了一天没顾上整理的头发吹乱了。
她没动。陈迟也没动。
过了一会儿，陈迟伸手，把那缕乱了的头发轻轻拨到她耳后。
赵今野僵了一下。
“疼不疼？”陈迟忽然问。
赵今野愣了一下：“什么？”
陈迟的目光往下落了一点。
赵今野顺着她的目光低头——然后反应过来。
那天晚上。咬的那一下。
“不、不疼。”她声音很轻，把脸转开。
陈迟看着她。路灯下，那人的耳朵红了一块。
“对不起。”陈迟说。
赵今野没说话。脸埋得更低了一点。
陈迟伸手，把她垂下来的一缕头发又别到耳后。动作很轻，指腹擦过耳廓的时候，带着一点温度。
“真的不疼？”她又问了一遍。
赵今野沉默了一会儿。
“当时疼。”她盯着自己的脚尖，声音闷闷的，“后来不疼了。”
陈迟没说话。
过了一会儿，赵今野感觉自己的手被握住了。
陈迟的手指穿过她的指缝，扣住。
十指相缠。
赵今野低着头，盯着那两只握在一起的手。
一只白皙，骨节分明。一只被晒得微微发红，指甲剪得短短的。
“走了。”陈迟站起来，拉着她。
赵今野被她拉起来，踉跄了一步。
走到单元门口，她忽然回头看了一眼那些格子。
一格一格的光，一格一格的暗。
像俄罗斯方块。
又不像。