露露是被一阵清脆的瓷器碰撞声吵醒的。
那声音像是有人把许多薄瓷碗碟摞在一起，又像风铃被风推着撞了一下，叮叮当当的，在安静的房间里格外清晰。她皱了皱眉，下意识想把被子拉过头顶挡住声音，胳膊一动，却感到一阵陌生的沉重——身上盖的东西比她的夏凉被厚了十倍不止，压得她胸口闷闷的。
她睁开眼。
头顶是一片杏黄色的绸缎，上面用金银线绣满了缠绕的花枝。那些花她叫不出名字，花瓣层层叠叠，从帐顶中央一直铺到边缘，边缘缀着一圈米粒大小的珠子，在某种暖色的光源里轻轻晃动。
露露盯着那片帐顶看了三秒。然后她猛地坐了起来。
"格格！您可算醒了！"
一声带着哭腔的惊呼从床边炸开。露露转过头，看见一个穿浅绿色衣裳的年轻姑娘正扑在脚踏上，眼睛红肿，鼻尖通红，手里还攥着一块帕子，帕子角绣着一朵半开的白玉兰。
那姑娘见她转头，眼泪刷地就下来了："格格，您昏睡三日了！奴婢差点儿就要去请萨满法师了——"她说着伸手就要来握露露的手。
露露条件反射地把手缩了回去。那姑娘的手僵在半空，眼泪还挂在腮帮子上，表情从狂喜变成了茫然："……格格？"
露露张了张嘴。喉咙干得像被砂纸磨过，她发出一个含混的气音，像漏气的风箱。浅绿衣裳的姑娘愣了一下，立刻转身去倒茶——一套行云流水的动作，掀盖、斟水、递到嘴边，前后不过三四秒。
青花盖碗凑到唇边，茶汤温热，浮着两朵杭白菊。露露就着她的手喝了三口，温润的液体滑过喉咙，她才觉得自己重新活了过来。茶叶有一种她没喝过的清香，像是茉莉，又比茉莉淡一些，带着一丝若有若无的药味。
"……你是谁？"她的声音还是哑的，但能听清字了。
浅绿衣裳的姑娘瞪大了眼睛，那双圆杏眼瞪得像两颗铜钱："格格，您这是怎么了？奴婢是翠屏啊，您身边的翠屏！打小伺候您的！"
露露没接话。她缓慢地、一帧一帧地把视线从翠屏脸上移开，扫过整个房间。
这是一间她从未见过的屋子。天花板是深褐色的木梁，横平竖直地架着，梁上隐约可见彩绘的云纹。靠东墙摆着一架巨大的屏风，紫檀木的框子嵌着螺钿，屏面上画着山石和仙鹤，金粉在烛光里闪闪发亮。屏风旁边是一张梳妆台，同样是深色木料，台面上摆着一排漆盒和一个黄铜镜子——镜子没有玻璃，铜面磨得极亮，映着对面窗纸透进来的暖色天光。
窗户上糊的是一种半透明的纸，不像现代玻璃那样通透，却把窗外的东西滤成了一团朦胧的剪影。她隐约看见几根树枝在纸上晃动，还有一只鸟的影子，尾巴很长，一闪而过。
屋子里的气味也是陌生的。檀香、脂粉、干花、旧木头，还有一种她说不出来的、像是老衣柜里存放多年的绸缎的气息。每一种味道都和她熟悉的任何地方——深圳的出租屋、公司的格子间、楼下麻辣烫的油烟——完全不同。
露露的左手从锦被里伸出来，抓住了床沿。她低下头，看着那只手。
那只手白生生的，指节圆润，指甲盖修得整整齐齐，涂着淡粉色的蔻丹。右手中指第一关节内侧光滑平整——没有茧。她在打印店贴了三年快递单、在广告公司敲了五年键盘养出来的那个茧，消失了。
取而代之的是一只翡翠镯子，翠色浓得像春天刚抽出来的柳芽，圈在她左手腕上，沉甸甸的，透着凉意。
露露用右手掐了一下左手手背。疼。
她使劲掐了一下。还是疼。
"格格！您别掐自己呀！"翠屏又扑过来了，紧张地抓住她的右手，"您要是不舒服您说，奴婢去请太医！"
露露没理她，把两只手都举到眼前翻来覆去地看。那只玉镯随着她的动作在腕间滑动，镯子内侧似乎刻着什么小字，她侧了侧手腕想看清，光线却不够。
她抬起头，看着翠屏："什么格格？"
翠屏的表情像是被人兜头浇了一盆冷水。她又伸手来摸露露的额头，露露没躲开，她的手心温热干燥，在露露额头上贴了两秒："不烫啊……"
"我问你，"露露把她的手拿下来，盯着她的眼睛，"什么格格？我是谁？"
翠屏嘴张了又合，合了又张，最后哇地一声哭了出来："格格您别吓奴婢……您是佟佳·月华格格呀！佟大人府的嫡女，万岁爷刚赐了婚的那位——您都不记得了？您是不是撞了邪了？奴婢这就去请萨满——"
"别。"露露抓住了她的袖子。翠屏的衣裳面料是细棉布的，摸起来有点涩，和现代衣服的触感截然不同。"你先把话说清楚。佟大人是谁？万岁爷又是谁？"
翠屏抽抽搭搭地抹着眼泪，像是用了极大的毅力才把情绪摁回去。她吸了吸鼻子，跪在脚踏上开始掰着指头给露露数："佟大人就是您阿玛呀，户部尚书佟国维老爷，正一品，万岁爷面前的红人。太太是宗室女，和皇家沾着亲呢。您是佟大人的幼女，闺名叫月华，今年十七岁，三天前在御花园赏菊的时候忽然晕倒了，太医说是体虚风邪，开了方子让您静养——"
翠屏说到这里，眼泪又涌上来了："您躺了三天，奴婢就守了三天，水都没敢多喝——"
御花园。康熙。万岁爷。十七岁。体虚风邪。
露露把这些词在心里一个一个摆开，像在桌上摊开一把扑克牌。她的脑子在飞速运转，高速公路上跑着无数种可能性：拍戏？她没签过任何合同。整蛊？公司年会早就过了。做梦？她掐过自己了，疼。穿越？
她试探性地开口："翠屏，现在是哪一年？"
"康熙四十五年呀。"翠屏答得毫不犹豫，"八月二十三，刚过了秋分。格格您怎么连这个都忘了……"
康熙四十五年。公元一七零六年。三百二十年前。
露露把被子拉上来，盖住了自己的脸。被子里有股淡淡的桂花香，不知道是熏的还是放的干花，香得她鼻子发酸。她在被子底下闷闷地说："翠屏，你先让我静一会儿。"
翠屏大概是以为她不舒服，连忙起身去把窗户推开了一条缝。新鲜的空气涌进来，带着外面草木的湿气和远处隐约的烟火味。翠屏轻手轻脚地退到门口，脚步声在青砖地上几乎无声。
露露在被子里待了大概半分钟。她听见自己的心跳，咚咚咚的，像是有人在胸口敲一面小鼓。
然后她猛地掀开被子，下了床。
双脚踩在脚踏上的时候，她才发现自己穿了一身极繁复的衣裳——里里外外至少三层，最外面那件石青色的长袍沉得像披了一件薄棉被，袖口和领口绣着金线盘成的花纹，她低头看了看，是三爪的蟒纹。脚上蹬着一双软底绣花鞋，鞋面绣着同色的云朵，走起路来几乎没有声音。
她踉跄了两步，踩到过长的袍角差点摔倒。翠屏在门口"哎哟"了一声想过来扶，她摆摆手："我自己来。"
走到梳妆台前，她双手撑在台面上，弯下腰，把脸凑近了那面黄铜镜子。
铜镜里的光色比玻璃镜暗得多，像隔着一层琥珀。但足够她看清自己的脸。
那是一张十七八岁的少女面孔，圆润的鹅蛋脸，两颊有天然的粉晕，鼻梁不高不矮，嘴唇是浅珊瑚色的，微微张着，像是被自己吓了一跳。眉毛细而长，眼角微微上挑，带着一种她从来没有过的、说不清是娇憨还是骄傲的弧线。
眉眼和她有七分相似。但精致太多了——皮肤白得像上好的细瓷，眉形被仔细修过，鬓边还贴着一缕珠翠做的垂绦，一晃一晃地碰着她的颧骨。
露露伸出手指，戳了一下镜中人的脸颊。铜镜里的"格格"也伸出手指，戳了一下自己的脸颊。触感软软的，温热的。
是她。又不是她。
她深吸一口气，转头看向翠屏："翠屏，你说我是……佟佳·月华？"
翠屏拼命点头，脸上又惊又喜："您想起来了？"
"没有。"露露转回去继续看镜子，"我就是在确认。"
她把脸凑得更近，几乎要贴到铜面上。镜子里那个少女的瞳孔是深棕色的，和她自己的眼睛颜色一样。她眨了眨眼，镜子里的少女也眨了眨眼。
一阵脚步声从院外传来，带着一种急促而不乱的节奏。紧接着是一个尖细嘹亮的嗓音响了起来——
"哎哟喂，咱家听说格格醒了？这可是天大的喜事！"
那声音穿透门帘，比她听过的任何人的声音都有辨识度。露露还没有来得及从铜镜前直起腰，门帘就被掀开了。
一个穿石青蟒袍的老太监笑着走进来。他面白无须，脸上堆着一层恰到好处的笑纹，不多不少，刚好让人觉得亲切又不过分。腰间挂着一串明黄色的穗子，穗子下坠着一块白玉，走起路来轻轻敲着袍角。他两手交叠在身前，姿态恭谨，但那股子"我说了算"的气息从他进门的一瞬间就铺满了整间屋子。
露露直起身，转过身来面对他。
她的目光落在那张脸上——发际线推得很高，额头上方留着修剪得干干净净的碎发，颧骨饱满，下巴微微后缩，笑的时候嘴角先往两边扯，眼角的纹路才跟上来，像事先排练好的一套流程。
露露的后背像是被人用一根针轻轻扎了一下。
那笑容。那腔调。那"我都是为了你好"的眼神。那条理得一丝不苟的发际线。
她的嘴唇动了动，几乎是不受控制地脱口而出："……王总？"
老太监正迈过门槛的右脚悬了半秒。他落地之后偏了偏头，像是努力在理解这三个字的含义："王……总？格格这是说的哪门子话？"
翠屏在后面急得直拽露露的袖子，压着嗓子："格格！这是乾清宫的王公公，伺候万岁爷的，您别乱喊——"
露露没理翠屏，她还在盯着那个老太监的脸。那张脸她看了五年，每天早上例会、下午加班、深夜改方案，她从各种角度看过这张脸——正面、侧面、俯视、背光——此刻它被蟒袍和顶戴包裹着，挂着一脸恭顺的笑意，但内核分明是同一个。
她咽了一口唾沫，尽量让自己的声音听起来正常："……你是太监？"
王公公脸上的笑意僵了那么一瞬，随即恢复如常。他抬起袖子掩了掩嘴，发出一串"呵呵呵"的笑声，尖细的嗓音在房间里盘旋："格格说笑了，咱家是乾清宫掌印太监，您小时候还管咱家叫过王爷爷呢。怎么，一病倒把咱家给忘了？"
他说着从袖中取出一卷裹着明黄绸子的画轴，双手奉上："万岁爷惦记着格格的身子，特意让咱家来瞧瞧，顺便给您送样东西——今科探花的画像，赐婚的旨意可就在这几日了。格格您先过目，若觉得模样还行，咱家就回去复命。若觉得不行……"他又笑了笑，"那咱家就得回万岁爷，说格格不满意，这桩婚事怕是要再议。"
露露接过画轴。明黄的绸子滑溜溜的，触手冰凉，上面绣着五爪龙纹。她扯开系绳，把绢本画轴慢慢展开。
画上是一个年轻男子，穿石青色的团领官袍，坐在一张太师椅上，身姿端正但不僵硬。他的面容清俊，眉骨很高，下方是一双沉静的眼睛——画师的笔触极细致，在瞳孔里点了一点点高光，让那双眼睛看上去像深秋的湖水，温和，但不轻浮。鼻梁挺直，嘴角微微抿着，唇色清淡。眉心靠近左眉梢的位置，有一颗淡褐色的小痣，像一滴不小心滴在宣纸上的茶。
露露盯着那颗痣看了很久。
画中人和阿杰长得很不一样。阿杰的眉眼是圆润的，笑起来像一只打盹的橘猫；这人眉眼深邃，气度端方，唇线抿得一丝不苟。但不知道为什么，她看着那双沉静的眼睛，总觉得在哪里见过。不是这一世，不是深圳的任何一张脸。
"纳兰探花，"王公公在她身后适时地补了一句，"今年万岁爷钦点的一甲第三名，满京城多少贵女都盯着呢。格格您觉得如何？"
露露把画轴慢慢卷起来："挺好的。"
"那就好，那就好。"王公公像是松了一口气，又用那种"我早就料到了"的笑容点了点头，"咱家这就回去复命。对了，万岁爷还说了，过两日让您和纳兰探花一道去御花园走走，见见面。虽说已经赐了婚，但总得让您亲眼瞧瞧人——"他顿了顿，"画像是画像，人总归是活的嘛。"
他福了一福，就告退了。门帘落下的时候，露露听见他在院子里尖着嗓子吩咐小太监："去佟大人府上报信，格格醒了。再让御膳房炖一盅参汤送过来，要老参，别糊弄。"
脚步声渐渐远了。
露露捧着卷好的画轴站在原地，听着外面枝头那只鸟又叫了两声。翠屏轻手轻脚地端了一碗燕窝过来，白瓷碗里浮着几粒红枸杞和一两片西洋参："格格，您先吃点东西垫垫肚子。奴婢刚才忘了说——纳兰家的大公子来瞧过您两回了，说等您醒了务必告诉他。"
露露接过燕窝碗，温热的瓷壁贴着掌心。她低头喝了一口，甜丝丝的，带着药材的微苦。
"纳兰家的大公子？"她抬头，"谁？"
翠屏笑了："就是和您一起长大的纳兰瑾少爷呀。纳兰探花的堂弟，在户部当着一个小主事，总来咱们府上走动。您前阵子还跟他去西山放风筝来着，忘了？"
露露含着一口燕窝，没咽下去。纳兰瑾。也是姓纳兰。和一个叫阿杰的男孩长着同一张脸。
她慢慢把燕窝咽了，把碗搁在梳妆台上。铜镜里那个圆脸少女正看着她，嘴角沾着一滴燕窝汤，看上去有点呆。她伸手抹掉了，指腹触到自己的下唇，温热的，真实的。
"翠屏，"她说，"那个纳兰瑾……他长得什么样子？"
翠屏歪着头想了想："个子高高的，爱穿白衫子，笑起来眼睛弯弯的。喜欢逗您玩，上回还往您袖子里塞了一只蚂蚱，把您吓得跳了起来。不过他是真心对您好，每次来都带吃的，上回带了桂花糖，上上回带了炙羊肉，再上上回——"
"好了。"露露打断了她，把目光从铜镜上移开，看向窗外。窗纸外面的天光渐渐从淡金变成了暖橘，大概是傍晚了。那棵树的影子拉得很长，斜斜地印在窗纸上，随风晃着。
她忽然想起什么，低头看了看手腕上的翡翠镯子。镯子内侧那两个小字在渐暗的光线里有些模糊，她把手腕凑到窗边，借着最后一点天光端详。
"平安。"
她轻轻念出声。翠屏在旁边应了一声："嗯？格格您说什么？"
露露摇了摇头，把镯子转回去，让翡翠的翠面朝上。"没事。翠屏，参汤到了叫我。我躺一会儿。"
她走回床边，掀开那床沉甸甸的锦被躺了下去。床铺软得过分，她的身体陷进去，被褥的桂花香和檀香混在一起，有一种安神的味道。翠屏替她把帐幔放下来，杏黄色的绸缎重新合拢，把房间、铜镜、屏风、窗外的鸟都隔在了一重薄薄的屏障之外。
露露仰面躺着，盯着帐顶那些缠枝莲的花纹。金银线在透过帐幔的光里微弱地闪着，像散落的星星。她把手伸到面前，又看了一遍那只玉镯，那只白生生的、没有茧的手。
她想阿杰了。想他缩在小电驴上等她下班的姿势，想他发来的那句"我等你，不急"，想他塑料袋里那只凉透的烤红薯。她甚至想王总，想他端着一杯枸杞站在她椅子后面说"辛苦你今晚发我"。
但她现在躺在一张三百年多前的床上，窗外的月亮很快就要升起来。月光会照在一个名叫佟佳·月华的少女脸上，和她共用一副躯体。
她闭上眼。翠屏在脚踏上坐下来，窸窸窣窣地整理什么东西，嘴里轻轻哼着一支小调，调子很慢，像摇篮曲。
露露的意识一点点模糊下去。在彻底沉入睡眠之前的那个瞬间，她听见翠屏低声说了一句："……纳兰少爷明天肯定又要来了。到时候格格您见了他，怕是比见着燕窝还高兴呢。"
露露在黑暗里弯了一下嘴角。
她心想，我倒要看看，那张脸长在别人身上，到底是什么样子。
然后她睡着了。月光在帐外静悄悄地铺了一地，铜镜里的少女面容沉入暗影，翡翠镯子在她腕间安安静静地陪着她。
远处传来梆子声，一慢两快。三更了。