等到夏季结束，外景也拍完了，整个剧组放了三天假期，因为接下来都是室内，虞斯礼的戏又安排在后面，导演给他放了半个月的假。
几天后，方至渝拍着电影的第一幕。
故事是在发生在贫民窟，夏天并没有为这个地方带来温暖，反而是潮湿蚊虫和生锈的斑驳痕迹。闷热的天气让每个人都心生烦闷，连路过的苍蝇都想骂两句。
一扇破旧的窗户里，两个中年抽着桌上不知名的瓶瓶罐罐，烟雾缭绕。一团团烟的背后，有一个坐着轮椅的少年，在切着其中一个男人带来的肉，凉拌后端到他们的桌上。
“这是卫强的小孩不？我看着眼熟呢。”男人故意压低了声音，但粗犷的声音和方言仍是让男孩听得清楚。
“噢，关你啥事咯？”
画面忽视了两个男人的脸，聚焦在那盘菜上，两人一筷子一夹，背后是青色的烟和少年轮椅上的迷茫。男人悉悉碎碎的声音又变大，“你可别进去咯，到时可别说出我来，我家中上有老下有小的。”
“我卖的这点哪能进去嘛，这满大街的，哪个不抽？”
“我不和你掰扯，这是八百，我要四克。”画面聚焦在那一把钱中，两个人数过一遍，从一个人兜里到了另一个人兜里，桌上一小包料也进了来人的口袋。
随着门砰的一声关上，男人的脚步声走到男孩跟前，“还有钱没有，这二百给你，没菜了让别人帮你捎上点。”
然后门再一次关上。
男孩转着轮椅，走到餐桌前，拿了一副筷子捡着他们剩下的肉吃光。
镜头重点没给眼睛，给了机械塞入食物和努力吞咽的嘴巴和喉咙。吃是最展现人物特点的，是人生理上的渴求，也是心理上的渴求。
而餐桌上的肉，正是男孩的欲念表象。饥饿，饥渴，荒无一物。
方至渝反反复复吃了十几次，补妆了十几次，终于有了导演满意的几版。
他没有助理，但自己也带了催吐药，在洗手间把吃下的肉和杂物吐了出来。
接下来的一周轻松了许多，绝大多数，他都是画面中重要的那个背景板。
又过了几天，虞斯礼回来了。
夜晚的贫民窟，是另一番景象。贩毒的，站街的，地上到处啤酒瓶子，空气都泛着一股下水道反胃的气息。
李丛是生长在这里的一个残疾人，他的父母都是毒贩，早已被抓了进去。父亲之前的一个朋友有时会来他这里交易，顺带给他扔下一两百块钱。
但今天，来的是个年轻人，十六七岁，身上穿着铆钉刺着纹身，耳朵上打了好几个孔，钉着黑白色的纹饰。
一进门，男人便拖着年轻人的头往门上撞，拳打脚踢了一顿。李丛躲在厨房里，静静的等他们打完。
男人拎着满头血的年轻人从房间走了，李丛转着轮椅来到窗边，看着男人把他弄到另一条黑巷子去。然后男人从巷子里走出。
门锁转动，男人进来厨房洗了洗手，嘴里安顿了一句“没事，我蒙着他脸，他不知道这是哪。”
李丛点了点头，实际上握紧了衣摆。
他害怕极了，害怕被那个人找上门来。
几天后的半夜，李丛家的门锁离奇转了起来，他睡的不沉，又极度恐惧那些人，立刻睁开了眼睛。但他动不了，他也不可能爬起来坐上轮椅。
是那天那个男孩。
齐鸣偷偷溜了进来，那天偷东西被老家伙揍了，他现在是来偷钱的。
但屋里只有一张轮椅，床上睡着一个和自己差不多年纪的男孩。齐鸣轻手轻脚在抽屉和各种纸盒里翻找，都没找到钱，于是他走到了床边，拿着刀把他摇醒，男孩醒了就要叫，少年用手堵住了他的嘴，“钱在哪？”
男孩指了指轮椅，少年才想起来他是瘸子，拿旁边的衣服堵住了他的嘴，又捆住了他的手，才去轮椅上翻钱。
齐鸣数了数，就四百多块钱，还有不少是零钱。
“就这么点？”
“你是他儿子？”
把钱装到自己裤兜，少年拔下他口中的布条，“问你话呢？”
“不是。”
“亲戚？”
“什么都不是。”说着，他的肚子叫了一声，他说：“能给我带点饭吗？我好几天没吃饭了。”
少年看了他一眼，脸色发白，说话有气无力的，看上去的确饿了好几天。又想起刚刚翻箱倒柜，没发现一点食材。
“饿几天了？”
“不知道。”
“等着。”少年重新堵上他的嘴，拿着钱下了楼，不一会儿拎回来一件啤酒，和小卖铺里的一些零食。
李丛没有见过这些东西，眼神新奇，齐鸣觉得有趣，就一个一个给他介绍，让他吃。
“你一个人住这？”
“嗯。”
“那男的是你什么人？”
“我爸妈托他照顾我。”
“照顾的挺好，都快饿死了。”
“之前给我送菜的小贩不见了，这几天也没在下面摆摊。”
“被城管抓了吧。那你得谢谢我，要不是我，你饿死也没人知道。”
“谢谢......哥。”李丛犹豫了一下，按着猜测的规矩喊了声哥。
“叫的还挺好听。”齐鸣吊儿郎当一笑，掀开了被子在他旁边躺下，“我也没地方住，借你这住几天。”
“给你钱那人什么时候过来？”
“下午，或者晚上。”
“没骗我吧？”
“没骗你。”
导演又拍了拍两人的睡觉镜头，喊了“cut！”
“行了行了都赶紧收拾，晚上都早点睡，明天早上拍凌晨戏。”
虞斯礼从方至渝旁边起来，帮他卸了背后捆着手腕的衣服。刚刚这段拍的久，好几个镜头，手腕也忘了帮方至渝解开。只是毕竟时间太长，上面有了明显的红色绑痕。
“疼吗？”虞斯礼问。
其实疼倒是不疼，但这个姿势久了，胳膊压得有点麻。
“还好，有点酸。”
“我帮你按按吧。”
方至渝还没来得及拒绝，一双带着暖意的手就落在了他的肩胛骨上。随着劲道的力度一寸寸往下，方至渝肩膀到胳膊都热络起来，血液重新流动。
感觉胳膊明显好了许多，方至渝微微挣脱了束缚。“已经好多了。”
虞斯礼放下手，拿起旁边的外套。“我顺路送你回去休息吧。”
“啊？不用。”方至渝愣了愣拒绝，之前的事他还记得，实在有些不想再麻烦新人。
虞斯礼走开了，方至渝揉着肩膀，正想着明天的戏，忽然导演拍了拍他的肩膀，“让小虞先带你回去吧，设备拆的慢。”
“噢。”导演发了话，方至渝只好点了点头，跟着虞斯礼先走。
初秋夜晚的风很凉，夜空也透着寂寥，回去的路仅有十分钟，但方至渝却困的睡着了。
车停在酒店门口，虞斯礼借着外面斑驳的光看向方至渝。属于青年的俊朗之中夹杂着一丝敏感的脆弱。
在虞斯礼的指尖即将触及方至渝侧脸的时刻，方至渝被一丝凉意吹醒了，他看向停在空中的手，又看向外面的天色。
“我睡着了吗？抱歉。”
虞斯礼手指恋恋不舍地收了回去，仿佛无事发生，“没关系，上去吧。”
方至渝打开车门要下车，又停下，他想指控这种行为，又觉得没有证据。他迟疑地说：“你是不是有点入戏了？”
虞斯礼看着后视镜里的身影，没忍住抿起了唇角，“学长觉得我入戏了吗？”
方至渝指尖还停在车门上，逼仄的空间里呼吸都不再是秘密，他本能的拒绝着那种氛围，推开了车门。虞斯礼隔着车窗看向方至渝，眼神暧昧不清的说了句，“学长放心，应该没有。”
没有入戏，所以是真情流露。
方至渝胡乱点了点头，“那我上去了。”