霜降后第三天，落霞城下了今年的第一场雪。
慕清霜在后院劈柴。
斧刃落在木桩上，松木顺着纹理裂开，声音干脆。她把劈好的柴码进竹筐，碎屑扎进掌心，和旧的伤痕叠在一起，看上去像一片微缩的沟壑。她不疼——十七年的柴劈下来，这双手早就不是手了。
「动作快些。酉时三刻开祠堂，上上下下都等着呢。耽误了祭祖，三小姐怪罪下来你担得起？」
管事的婆子姓吴，裹着簇新的厚棉袄，站在柴房门口只探进来半张脸，像是怕沾了里面的灰。慕清霜没看她，把最后一筐柴摞好，拍了拍衣襟，低着头从吴婆子身边走过。
她经过前院时，两个洒扫的丫鬟停下来看她。等她的影子过了月洞门，才有一个压低了声音说：「你看她那衣裳。袖子短了好大一截，也不补一补。」另一个道：「补什么？正经小姐哪个穿她这样的。十六岁了还没筑基，灵根怕是废的。老爷都不管，你操什么心。」
慕清霜听见了。她听见了慕府上下一百二十三口人，有一大半在背后说过她的话。一开始她会在自己的小破院子里攥紧拳头站很久，后来发现攥拳头和劈柴一样——习惯了就不觉得难了。
她住的院子在慕府西北角，挨着后门。说是院子，其实就是两间旧屋加一个三面透风的灶棚。正房住的不是她——是库房堆不下的杂物。她睡在偏房，一张木床一只木桌一只木凳，再多一样就转不开身了。
她进门的时候，木桌上放着一只碗。
残羹。
今天是祭祖的日子。全府上下，连打杂的都有白面馒头吃。她碗里是混着菜汤的锅底饭，已经凉透了。
她坐下来，把饭吃了。
碗搁回桌上，手指在碗沿上停了停。指节处有一条新裂的口子，是早上劈一根结了冰的松木时绷的。她用袖口擦掉渗出来的细血珠，站起来，从床底下摸出一个布包袱。
包袱里只有两样东西：一身洗得发白的衣裳，和一块刻了「霜」字的木牌。
衣裳是五年前母亲病重时让人送来的。就一身。母亲是慕家老爷第三房妾室，在慕清霜十二岁那年走了。死后连牌位都没进祠堂，孤零零埋在城外一座无名山头。
慕清霜把衣裳换上。布料薄，袖口确实短了一截。她把木牌系在腰间，推门走了出去。
风很大。雪落在脸上，很快就化了。
她走到前院的时候，祠堂前的广场上已经站满了人。慕家嫡系加旁支，加上修为能排上号的门客弟子，乌泱泱一两百号。所有人按身份排位，最前面是老族长和家主，后面是嫡系子弟，再后面是旁支，最后是外姓门客。
慕清霜站在倒数第二排的角落里。她前面是门客，后面是门客。左右没有人挨着她——她站的地方像被圈出来的一块空地。
「都站好了——」大管家扯着嗓子喊，「祭祖开始——」
鼓声响起。
祠堂大门缓缓洞开。里面黑洞洞的，像一口竖起来的棺材。香火从门内涌出，浓得呛人。那气味里有朱砂、陈年檀香，还混着一种说不清道不明的东西——像铁锈，又比铁锈更冷。
慕清霜抬起眼睛，看见最前方的主祭位上站着一个女子。
慕泠烟。
慕家嫡女，落霞城公认的第一美人。今日穿的是鹅黄色掐丝锦缎长裙，披着银狐裘的斗篷。发间一支金步摇在雪光下晃出细碎的光芒，衬得她肤白如凝脂，眉眼如远山。
她确实好看。
慕清霜移开眼睛。她对这个嫡姐没有恨——说不上恨，只是每次看到慕泠烟的时候，她总会想起一件事。三年前慕泠烟在花园里练剑，一剑削断了慕清霜晒在竹竿上的所有衣服。那是她仅有的三身衣裳。
慕泠烟说：「哎呀，没看见。」笑得温温柔柔的，旁边三个丫鬟也跟着笑。当天晚上，吴婆子送来了一套下人的旧衣：「小姐说了，你那几件本来就该扔了，穿这个也一样。」
一样。
她把那套旧衣穿到现在。三年。
「迎灵——」
大管家又是一嗓子。所有人跪了下去。慕清霜也跪下去，膝盖磕在石板地上，冰凉的触感顺着骨头往上爬。
祠堂深处的黑暗里，祖辈的灵牌一层一层地排上去，像一堆蹲在阴影里的沉默的鸟。最上面的那块最大，是慕家开族老祖的灵位——据说那位老祖当年也是一号人物，筑基巅峰就能斩杀金丹修士，以一人之力在落霞城立了慕家数百年的根基。
慕清霜盯着那块灵牌看了一会儿。
她偶尔会想——如果母亲没有被埋在那座无名山上，是不是也该有一块灵牌？不用太大，角落里的就行。但她也知道那是妄想。妾室不入祠堂，这是规矩。慕家守规矩守了三百多年，从来没破过。
鼓声越来越密。
祠堂里涌出的冷意越来越重。不是天气的冷——是另一种东西，渗进骨头缝里，黏腻的、闷重的。慕清霜发觉自己手腕上起了细密的鸡皮疙瘩。她下意识想搓一下手臂，手还没抬起来，就停住了。
胸口发闷。
像有什么东西压在肺里，呼吸变得滞涩。她撑着地的手微微发颤——不是冷，是一种从很深很深的地方翻涌上来的不适感。她说不清楚那是什么，只是觉得这座祠堂不喜欢她。或者说，里面有什么东西不喜欢她。
「你怎么了？」旁边一个门客察觉异样，侧头看了她一眼。
「没事。」
慕清霜咬牙把涌上来的恶心感压下去。额角的青筋跳了两跳。
她经常这样。大夫看过，说是先天体弱，灵根不显也是这个缘故。药吃了很多，没用。后来她就不看了。
鼓声戛然而止。
祠堂里静了一瞬。然后慕泠烟的声音响起来，不大，但清清楚楚传到了每个人的耳朵里：「先祖在上，慕氏第一百二十七代嫡长女泠烟，叩请列祖列宗慈恩垂鉴——」
她说话很慢，每个字都咬得很圆，像是用舌尖托着一颗一颗珍珠。慕清霜听着，想的是劈柴的时候如果用力过猛，斧头会嵌进木桩里拔不出来，得用脚踩住木头，两只手一起拔。拔出来的时候会带起很多木刺——非常疼。
她更擅长想这些。
跪得久了，膝盖已经麻了。她的目光落在祠堂门前的香炉上。青烟笔直地升起三丈高，然后被风吹散。烧的是上好的沉水香，一斤抵她一个月的饭钱。慕家在这方面从来不省。
祭祖的仪轨走了将近一个时辰。到最后的「焚表」环节时，家主慕弘毅亲自走到祠堂门前的铜鼎旁，将一封写满祈文的黄绢投进火中。火光映着他方正的脸，眉心的皱纹深得可以夹住一粒米。
火焰窜起一丈高，隐约间有金色符文在火中一闪而过。人群里传出低低的惊呼——这是修为达到化神境的家主独有的手段，以自身灵力注入祭文，向先祖借运。
符文燃烧的瞬间，所有人都低下头去。
慕清霜也低了头。
她没有看那个金色的符文。她在看铜鼎下的三只脚——其中一只脚的石台裂了一道缝，已经有人在缝里塞了一小块木头垫着。可能是哪个下人怕鼎倒了砸到人。
这种事没人告诉家主。家主不会看鼎脚。
祭祀结束的时候天已经全黑了。
人潮从祠堂往外退，像退潮一样有序。嫡系先走，旁支跟上，门客断后。慕清霜站在原地等了一会儿——她习惯了最后走，这样既不妨碍别人，也没人会在路过她的时候「不小心」踩她一脚。
等人散得差不多了，她准备从侧门回去。
「清霜妹妹。」
声音从背后传来。
慕清霜站住。她没回头，只是垂下了眼睫。那双眼睛在没人看见的时候，飞快地冷却了下来。
慕泠烟踩着雪走到她身边，和她并肩站着。两个人一起看向不远处祠堂里最后一盏熄灭的烛火。金步摇在风里轻轻晃动，擦过斗篷上的银狐毛，发出细微的沙沙声。
「今天怎么穿成这样？」慕泠烟侧头看她，目光从她短了一截的袖口扫过，「天这么冷——要不要姐姐给你找件衣裳？」
「不冷。」
「手脚都冻红了还说不冷。」慕泠烟叹了口气，语气里带着一股真心实意的心疼，「娘说你住的那个院子北墙透风，我说让人去修，她总忘。这样吧，明儿个我亲自去跟吴妈妈说——」
「不必。」
慕清霜转过来看她。
这一看，恰好对上了慕泠烟的眼睛。那双眼睛在雪光映衬下温温柔柔的，像两汪春水。若是旁人见了，大概会觉得这是个多么温柔的好姐姐。
慕清霜说：「三姐。你手里捏着什么东西。」
慕泠烟的睫毛不易察觉地颤了一下。她笑了，摊开手——掌心什么都没有。只是在她摊开手的那一瞬间，慕清霜的左肩上多了一块指甲盖大小的暗色。像是雪水洇开的痕迹，但慕清霜知道那不是雪水。是一种她叫不出名字的东西，带着微凉的发涩的气息，贴着她的皮肤渗了进去。
「那就这样吧。」慕泠烟把手缩回斗篷里，笑得温温柔柔的，「祠堂风大，妹妹早些回去歇着。」走了两步又回头：「对了——明天是母亲的生辰宴，你就别来了。你的身份不合适。」
她说完就走了，斗篷拖在雪地上，留下一道长长的印子。
慕清霜看着她走远，伸手按住了左肩。
那里什么感觉都没有。不疼、不痒、不麻。什么都没有才是最大的不对劲。
她站在原地想了想，没想明白。后来就不想了——她向来不多想。想多了也没用。她转身走回自己的院子。
雪越下越大。她走在空荡荡的回廊里，脚步声被雪吸得闷闷的，像踩在棉花上。这一天和过去的每一个祭祖日都没有不同。一样的流程、一样的位置、一样的慕泠烟、一样的「妹妹你怎么穿成这样」。
但总有什么和以前不太一样。
她没发觉那个暗色的东西在她衣领遮不住的地方——靠近后颈的一小块皮肤上，缓缓地，像活物一样，渗出了极其微弱的暗红色光芒。那光芒一闪，就灭在了夜里。
还不到时候。
她还不够疼。
——不够疼的东西，是醒不来的。
回到屋里，慕清霜把门关上。门板挡不住风，有一块拇指宽的裂缝。她把劈柴时剩下的一块松木皮塞进缝里，风停了。
她坐到床上，把那身衣裳换下来叠好。叠到一半，手停了。
左肩那块暗色的印迹已经看不见了——像是从来没有存在过。但她知道那东西还在她身体里。她没有证据，她只是知道。
慕清霜想了一会儿。然后不想了。她倒在床上，把补丁最多的那边被子拽到身上，闭上眼睛。
她睡得很沉。
梦里在下雪。
不是落霞城的雪——是一片漫无边际的冰原。天是灰白色的，分不清云和雪的边界。远处有一座山。山不是石头堆的那种，是冰的。整座山都是冰的，干净得发蓝，像一块被人遗忘在天地间的琉璃。
她在山脚下站着。
她很小。小到抬眼看那座冰山的时候，脖子会酸。
然后她听到了一个声音。
不是耳边的声音——是像从那个冰山的内部穿透了万年的风霜直接砸进她脑子里的声音。声音很老，但穿透力极强，像一把锈迹斑斑的刀刮过冰面：
「冰鸾——」
「冰鸾——醒来——」
她猛地睁开眼。
天还没亮。窗外只有雪光。院墙外面传来巡夜门客的脚步声，一下一下，均匀得像是用尺子量过的。
慕清霜躺在床上，大口喘气。后背的薄汗把被褥洇湿了一小片。她不是第一次做这个梦了。从她记事起，这个梦就断断续续地来。有时候隔几个月，有时候隔几年，总是一样的冰原一样的冰山一样的那个声音。
她不认识什么叫「冰鸾」。慕家的藏书阁她没资格进，唯一看过的那本《灵兽图鉴》还是几年前一个外门的弟子落在柴房边上被她捡到的。那本书里前前后后列了三百多种灵兽，没有一种叫冰鸾。
也许根本就没有这种东西。
也许只是一个梦。
她翻了个身，把脸埋进枕头。枕芯是她自己用麦麸填的，睡久了会凹下去一个坑。她把脸嵌进那个坑里，重新闭上眼睛。
明天还要劈柴。
（第一章完）