她们走后，酒吧里只剩下许静和沈峤西。许静转头看向沈峤西，轻声问道：“你醉了？”沈峤西摇了摇头，许静便叫来服务员，拿了一杯西瓜汁递给他。沈峤西道谢后，许静从包里拿出烟，点燃，缓缓吐出一个烟圈，然后说：“等我抽完这根烟，我送你回去。”沈峤西微微一笑，说：“一般都是男生送女生，怎么反过来了？”许静靠近他，直视着他的眼睛，戏谑道：“谁让好学生不会喝酒呢？”沈峤西笑了笑，沉默了一会，忽然开口问：“为什么抽烟？”许静轻描淡写地回答：“解压。”沈峤西沉默不语。
许静抽完烟，站起身来说：“走吧，送你回家。”她问沈峤西住在哪里，沈峤西说不远，可以走过去。他们走到酒吧门口时，许静停下脚步，等了一会，他们在路边的一个泡面摊前停下。许静点了一碗酸菜味泡面，问沈峤西：“吃吗？”沈峤西点了点头，说：“和你一样。”随后他们坐在小摊的桌子旁，沈峤西问：“你很喜欢吃泡面？”许静说：“还好，每次喝酒后胃痛，吃点热的垫垫。”沈峤西关心地说：“胃痛就少喝点。”许静无奈地笑了笑。
许静吃完后，发现沈峤西只吃了几口就不再动了。她想，可能这泡面不合他胃口，吃完后，沈峤西起身付钱，许静说：“谢谢，我转你吧。”沈峤西本想说不用，但沉默了一会，说：“那你加我微信吧。”沈峤西又说：“我送你回去吧，女孩子一个人回去不安全。”许静没说话，默认了。
他们走在寂静的街道上，昏黄的路灯洒下微弱的光，夜风中带着些许凉意，偶尔几片落叶缓缓飘落，许静穿着高跟鞋，可能鞋的质量不好，脚被磨破了。沈峤西发现后，立刻从包里小心翼翼地取出一个玉桂狗创口贴，指尖轻柔地托起她的脚踝，将创口贴轻轻贴在她磨红的脚后跟上，动作轻缓得仿佛怕碰碎一片落花。那创口贴贴上的瞬间，带着他掌心的温度，暖得许静心头一颤。她低声道谢，脸颊微热，望着他低垂的眉眼，心底悄然泛起一丝从未有过的柔软与好感。
她们走到一处小区停下，许静道谢，告别，对沈峤西说：“路上小心，到家记得给我发消息。”沈峤西答应后，沉默着看着她离去的背影，直到那身影消失在楼道深处，许久，才看见她住的那间屋子亮起一盏孤零零的灯，微弱的光晕在夜色中显得格外冷清，他才转身离开。
许静拿出钥匙，缓缓插入锁孔，推开那扇隔绝了整个世界的门——这个家里，只有她一个人。空荡的屋内寂静无声，连脚步声都像是被黑暗吞没。她走进浴室，卸下一身疲惫，也卸下白日里勉强撑起的坚强。水汽氤氲间，脑中浮现家里刚出事那段时间，所有亲戚避而远之，像躲避瘟疫般躲着她，唯有二叔将她接回了家。可二姨不是很开心，眉眼间总藏着不悦，毕竟自己有孩子，谁又真心愿意多养一个毫无血缘关系的外人呢？这些年，许静始终独自一人，在这城市角落踽踽独行。奶奶留下的钱不多，勉强够付学费，生活费却要靠她自己一点一点挣。
那时她才15岁，第一份兼职是在火锅店做服务员，每天走几万步，脚底磨出水泡，腰酸背痛到直不起身，好几次躲在厕所里偷偷抹泪，四面墙壁冰冷，连抽泣声都显得格外孤独，可哭完，她还是洗了把脸，抹干眼泪，重新回到喧闹的厅堂继续奔忙。这些年她吃了太多苦，做过收银员、服务员……后来去酒吧驻唱，却屡遭骚扰，无人可依，无处可逃，直到遇见张珩，才终于有人向她伸出手，将她从黑暗的边缘拉了回来。想起这些，她靠在浴室的墙上，泪水无声滑落，哽咽得几乎喘不过气——原来一个人走过的路，竟可以如此漫长而寂静 而成长如抽筋剥骨般疼痛