沈如寄是被一桶冷水泼醒的。
冰凉的井水从头顶浇下来，像一道冰做的鞭子，抽得他浑身一颤。水顺着脸颊灌进领口，沿着脊背往下淌，激得他起了一层鸡皮疙瘩。他猛地睁开眼，入目是昏暗的牢顶，青砖上水渍斑驳，像一幅被岁月泡烂的地图，还有虫鼠爬过的痕迹，留下一道道细细的爪印。
天牢。
他被关进了天牢。
“醒醒！别装死！”狱卒用刀鞘敲了敲牢门，铁链哗啦作响，声音在狭窄的走廊里来回碰撞，震得人耳膜发疼，“上头说了，这人要紧，别弄死了。但也没说不能吃苦头。”
沈如寄没说话。他慢慢坐起来，脊背贴着潮湿的墙壁，凉意从脊椎骨渗进去，像无数根细小的针。他的双手被铁链锁着，手腕磨破了皮，露出嫩红的血肉，火辣辣地疼。身上那件月白色的长衫已经脏得看不出颜色，衣角还在往下滴水，一滴一滴，落在干草上，发出细微的声响。
狱卒见他醒了，转身走了。火把的光在走廊里摇曳，将他的影子拉得很长很长，投在对面的墙壁上，像一个佝偻的鬼魅。
沈如寄闭上眼睛。
耳边是天牢里特有的声音——滴水声，一下一下，像有人在数他的心跳；鼠叫声，尖细的，从墙角传来，窸窸窣窣；远处不知哪个牢房里传来的呻吟声，断断续续的，像一个人在梦里说胡话。空气里弥漫着潮湿的霉味、铁锈的腥味，还有一丝若有若无的血腥气。
他想起三天前的那场围剿。
朝廷的人来得太突然，像从地底下冒出来的一样。他来不及通知任何人，甚至来不及销毁那些密信。旧部死的死、逃的逃、被抓的被抓。他在巷战中断后，一个人挡住了追兵，刀砍卷了刃，又拔出剑，剑也断了，最后被人从背后一棍子打晕。那一下闷响，他至今还记得——不是疼，是整个世界在那一瞬间碎了的声音。
醒来就在这里了。
沈如寄睁开眼，看着头顶那片黑暗。天牢的顶上没有窗户，只有几道细小的裂缝，偶尔有灰尘从上面簌簌落下，像时间的灰烬。
他今年二十一岁。
前朝覆灭那年，他五岁。五岁的孩子还不懂什么是亡国，只记得那天夜里，养母把他塞进一个装满衣裳的木箱里，盖子合上之前，往他嘴里塞了一块桂花糕。他在黑暗里吃了那块糕，甜味混着眼泪，咽下去的时候噎得他直咳嗽。后来他被忠臣从宫变中救出，藏在百姓家，东躲西藏地长大，换过七八个名字，住过十来个地方。
十四岁那年，养父——也就是当年的兵部尚书——临终前拉着他的手，干枯的手指像鹰爪一样扣住他的腕骨。老人的眼睛已经看不见了，但目光却像钉子一样扎在他脸上：“殿下，您是前朝唯一的血脉。复国的事，交给您了。”
沈如寄记得那只手的温度。凉的，冰凉的，像一块从深井里捞出来的石头。
从那以后，他活着就只剩下一件事——复国。
他联络旧部，在茶楼酒肆的暗间里密谈，用茶水和暗号传递消息。他经营势力，在江南一带开设商号，以经商为名，行蓄兵之实。朝廷称他们为“前朝余孽”，他不介意。余孽也好，叛贼也罢，他要的是把那个人从龙椅上拉下来。
那个人，是殷朝的开国皇帝。他的皇位，是从沈如寄父皇手里抢来的。
家仇国恨，不共戴天。
七年了。
七年谋划，一朝尽毁。
沈如寄靠在墙上，嘴角微微弯了一下。不是笑，是自嘲。他费尽心思，到头来还是成了阶下囚。那些曾经歃血为盟的兄弟，有的死了，有的跑了，有的跪在朝廷面前磕头求饶。他以为自己是一把能刺穿殷朝心脏的刀，到头来发现，自己不过是一根锈蚀的钉子，轻轻一拔就掉了。
“你就是前朝皇子？”
一个声音从牢门外传来，不急不慢，像一颗石子扔进平静的水面。
沈如寄睁开眼。
火光里站着一个人。那人穿着玄色大氅，大氅上绣着暗纹的蟒，在火把的光里若隐若现。他的脸色苍白得像纸，白得几乎透明，能看见太阳穴下细小的青色血管。眉眼间带着病气，嘴唇没有多少血色，整个人看上去像一件被风吹一下就会碎掉的瓷器。
但那双眼睛——那双眼睛里没有病。
有刀。
那刀藏在眼眶的最深处，像一柄还没出鞘的匕首，寒光已经透了上来。沈如寄见过很多人。他见过阴险的、狡诈的、贪婪的、懦弱的、狠毒的。但他没见过这样的人——明明病骨支离，眼神却像淬了毒的刀锋，看一眼就觉得喉咙发凉。
“你是谁？”沈如寄问。
那人没有回答。他只是站在牢门外，隔着那排冰冷的木栏，安静地看着沈如寄。火把的光在他脸上跳动，明明灭灭，把他的影子投在身后的墙上，忽大忽小。
“长得确实像。”那人说。
“像谁？”
“像你父皇。”那人顿了顿，像是在斟酌措辞，“画里的。”
沈如寄的心猛地跳了一下。那一下跳得很重，像是有人在他胸腔里擂了一拳。
他没见过父皇。他出生那年，前朝已经风雨飘摇，叛军在北边攻城略地，奸臣在南边结党营私。父皇整天忙着应付奏折和军报，哪有空看一个襁褓里的婴儿。后来国破了，城陷了，父皇死了，他连尸骨都没见到。
他只在养父留下的一幅画里，见过父皇的样子。那幅画是工笔，画上的男人穿着龙袍，端坐在宝座上，眉目威严，但眼神里有掩不住的疲惫。养父说，那是父皇登基第三年画的，那时候江山已经不太平了。
“你见过那幅画？”沈如寄问，声音比自己预想的要哑。
“没有。”那人说，“但朕——本王见过你父皇的画像。”
本王。
沈如寄的瞳孔微微一缩。他看着眼前这个病弱的年轻人，脑子里飞快地转着。殷朝的皇子，病弱的、不受宠的、敢来天牢看他的——这样的人，在殷朝的皇子谱里只有一个。
“七殿下。”沈如寄说。
谢临安的嘴角微微动了一下，牵出一个很淡的弧度，算是笑了。那个笑容在火光里显得有些不真实，像一幅画上的人物突然眨了眼睛。
“聪明人。”他说。
“七殿下来看阶下囚，是想看笑话，还是想……”沈如寄顿了顿，目光在谢临安脸上停了一瞬，“落井下石？”
“都不是。”谢临安说，语气平淡得像在说今天晚饭吃了什么，“本王来，是想救你。”
沈如寄愣了一下。
那一瞬间，他以为自己听错了。但谢临安的表情没有任何变化，苍白的脸，平静的眼，不像在开玩笑，也不像在试探。
然后沈如寄笑了。这次是真的笑，嘴角弯起的弧度比刚才大了许多，笑声在狭窄的牢房里回荡，惊起了墙角的一只老鼠。他笑这个人的荒谬，笑自己的处境，笑这个世道的荒唐。
“救我？”他说，笑声还没收住，“七殿下，我是前朝余孽，你是殷朝皇子。你救我？你拿什么救？”
“本王说救，就能救。”谢临安的语气没有任何波动，像是在陈述一个已经被验证过的事实，“不过，有条件。”
沈如寄看着他。
“什么条件？”
“替本王做事。”
牢房里安静下来。
安静得像一潭死水。火把噼啪作响，爆出一朵小小的火星，落在地上，熄了。远处传来不知名的声音，像是风从裂缝里灌进来发出的呜咽。
沈如寄沉默了很久。沉默像一块巨石，压在他胸口上，压得他喘不过气。
他当然知道“替本王做事”是什么意思——他要当这个人的棋子，帮他夺嫡，帮他除掉对手，帮他坐上那把椅子。而他得到的是——活着。
只是活着。
不是复国，不是光复前朝，不是为父皇报仇。只是活着。像一条被拴住的狗，主人给一口饭吃，他就得摇尾巴。
“七殿下，”沈如寄慢慢开口，声音很轻，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你知道我是谁吗？”
“前朝皇子。”谢临安说，“沈如寄。”
“你知道我要什么吗？”
“复国。”谢临安说，然后顿了一下，“但你做不到。”
沈如寄的目光一凛。那道寒光从眼底闪过，像刀锋在月光下一闪。
“你在天牢里，你的旧部死的死、散的散，”谢临安的声音不疾不徐，像是在说一件微不足道的小事，甚至带着一种漫不经心的悠闲，“你拿什么复国？靠那几张嘴巴？还是靠那些不成气候的散兵游勇？”
沈如寄没有说话。他的手指在袖子里慢慢攥紧，指节发白。
“七年了，”谢临安看着他，目光平静得像一面镜子，“你做了七年，做成了什么？”
这句话像一把刀，精准地扎进了沈如寄心里。
七年了，他做了七年，做成了什么？
他联络旧部，可那些旧部各怀心思，谁也不服谁。有的人想复国，有的人想拥兵自重，有的人只想在乱世里捞一笔。他在他们中间周旋了七年，像走钢丝一样，稍有不慎就会掉下去。
他经营势力，在江南开了五家商号，养了两百多个私兵。可朝廷一围剿，五家商号被封了三家，两百多个私兵跑的跑、降的降，剩下不到五十个。
他以为自己在复国，可到头来，他连自己都保不住。
“复国不是靠一个人的。”谢临安说，声音忽然放低了一些，低得像只有两个人才能听见，“本王可以帮你。”
“你？”沈如寄看着他，目光里带着审视，也带着一丝他自己都没察觉的动摇，“你是殷朝的皇子。”
“殷朝的皇子，就不能帮前朝复国了？”谢临安弯起嘴角，那个笑容在火光里显得格外诡异，像一朵开在坟头的花，“本王要的，从来不是殷朝的江山。”
沈如寄沉默了。
他知道谢临安在说什么。他要的不是江山，是那个人——那个坐在龙椅上的人。他恨的不是前朝，是他自己的父皇。
这个病秧子七皇子，比谁都恨殷朝。
沈如寄在来天牢之前，听说过一些关于谢临安的传言。说他不受宠，说他被扔在冷宫边上，说他母妃死得不明不白，说他从小就被兄弟们欺负。那些传言，他听过就算了，从没当真。但现在他看着谢临安的眼睛，忽然觉得那些传言可能不只是传言。
那双眼睛里，有一种他太熟悉的东西。
恨。
和他一样的恨。只是他的恨是明的，谢临安的恨是暗的。他的恨像火，谢临安的恨像水。火会烧，水会淹。火看得见，水看不见。
“你想利用我。”沈如寄说。
“互相利用。”谢临安纠正道，语气里没有一丝犹豫，“你要复国，本王要那个人死。不矛盾。”
牢房里又安静了。
安静得能听见火把燃烧的声音，油脂在火焰里噼啪作响，像有人在低声说话。沈如寄看着谢临安，谢临安看着他。两个人的目光在火光里交汇，像是在试探，又像是在较量。谁都不肯先移开眼睛，谁都不肯先露出破绽。
“我怎么知道你不会反悔？”沈如寄问。
“你只能信我。”谢临安说，声音不大，但每一个字都像是钉进木头里的钉子，“你没有别的选择。”
沈如寄闭上眼睛。
黑暗中，他听见自己的心跳，一下一下，沉稳而缓慢。他想起养父临终前那只冰凉的手，想起那块在木箱里吃的桂花糕，想起那些年东躲西藏的日子，想起那些死去的兄弟们的脸。
他确实没有别的选择。
在天牢里等死，或者做这个人的棋子。死，或者活。
他选了活。
“好。”沈如寄睁开眼，目光平静得像一潭没有风的湖水，“我答应你。”
谢临安点了点头，动作很轻，像是在说“我知道了”。他转过身，玄色的大氅在火光里翻了一下，像一只蝙蝠展开了翅膀。他走了两步，又停下来。
“对了，”他头也不回地说，声音从前面飘过来，像是隔了一层雾，“本王叫谢临安。以后，叫本王殿下。”
然后他继续往前走。火把的光越来越远，脚步声越来越轻，一下一下，像踩在棉花上。谢临安的背影消失在走廊尽头，融入那片浓得化不开的黑暗里，只留下沈如寄一个人，靠在天牢冰冷的墙壁上。
他低下头，看着手腕上被铁链磨出的伤口。伤口已经不流血了，结了一层薄薄的痂，边缘处翘起来，露出下面粉色的新肉。
“谢临安。”他在心里默念这个名字，一遍又一遍。
七皇子，病秧子，暗阁之主。
沈如寄慢慢弯起嘴角。那个弧度不大，但很深，像刀刻的一样。
他忽然觉得，这盘棋，才刚刚开始。
*
三天后，沈如寄被从天牢里提了出来。
狱卒给他换了一身干净的衣裳，是灰色的棉布袍子，虽然旧，但洗得很干净，有皂角的味道。他手上的铁链也被解开了，手腕上那两道勒痕露在外面，像两只红褐色的手镯。
狱卒带他穿过长长的走廊。走廊两边是一间间空着的牢房，铁门敞开着，里面堆着干草和灰尘。他们走出天牢的大门，厚重的木门在身后缓缓推开，阳光像瀑布一样涌进来，刺得沈如寄睁不开眼。
他抬起手遮住眼睛，指缝间漏进来的光像碎金一样洒在他脸上。他适应了好一会儿，才放下手，看清眼前的一切。
朱墙碧瓦，金顶飞檐。
这是皇宫。
他站在天牢外的空地上，面前是一条宽阔的宫道，宫道两侧是高高的红墙，墙头上铺着明黄的琉璃瓦，在阳光下闪着光。远处是层层叠叠的殿顶，飞檐翘角，像一群展翅的鸟。空气里有檀香的味道，从不知哪座宫殿里飘过来，淡淡的，若有若无。
“跟我来。”一个太监尖声尖气地说。那太监穿着深蓝色的袍子，帽檐压得很低，脸上没什么表情，像一尊蜡像。
沈如寄跟着他，穿过一重又一重宫门，走过一条又一条长廊。每一道门都有侍卫把守，每一个转弯都有太监引路。路过的宫人们看见他，停下脚步，窃窃私语，指指点点。
“那就是前朝皇子？”
“长得还挺好看的。”
“好看有什么用，还不是阶下囚。”
“听说七殿下把他要走了。”
“七殿下？那个病秧子？”
“嘘——小声点。你不要命了？”
沈如寄听着这些话，面无表情。他的步伐不快不慢，脊背挺得笔直，目光平视前方。那些窃窃私语像风一样从他耳边掠过，没有留下一丝痕迹。
他走过太和殿。太和殿的广场宽阔得像一片海，汉白玉的栏杆在阳光下白得刺眼。殿顶的琉璃瓦金光闪闪，檐角蹲着十个脊兽，一个比一个小，像一列排队的士兵。
他走过乾清宫。乾清宫的门紧闭着，门口站着两排侍卫，个个腰悬佩刀，目不斜视。门前的铜狮子被磨得锃亮，狮爪下踩着一只绣球，绣球上的纹路清晰可见。
他走过交泰殿。交泰殿比前面两座小一些，但更精致。殿顶是圆形的，像一把撑开的伞，檐下的彩绘还新着，颜色鲜艳得像刚画上去的。
然后他走到皇宫最角落的一处宫殿。
宫殿不大，甚至有些破旧。院墙上的红漆剥落了大半，露出下面灰白色的墙体。门前的台阶有一级裂了缝，缝隙里长着青苔。门口的匾额上写着三个字，笔画有些模糊，但还能辨认：
宸王府。
宸王，七皇子谢临安。
“进去吧。”太监推开大门，躬身退下。门轴转动的声音沉闷而悠长，像一声被咽下去的叹息。
沈如寄站在门口，看着里面。
院子不大，铺着青砖，砖缝里长着细碎的草。正中间种着一棵老槐树，树干粗得一个人抱不住，树冠像一把巨大的伞，遮住了半个院子。树下摆着石桌石凳，石桌上放着一只茶壶和一只茶杯，茶壶嘴还冒着热气。一个老太监正拿着扫帚扫地，一下一下，扫得很慢，扫帚划过青砖的声音沙沙的，像秋风吹过落叶。看见沈如寄，老太监愣了一下，浑浊的眼睛在他身上停了一瞬，然后低下头继续扫。
正堂的门开着。谢临安坐在里面，手里拿着一本书，正在看。他穿着一件月白色的家常袍子，头发随意束着，用一根木簪别住。几缕碎发垂在额前，衬得他那张脸越发苍白。阳光从门口照进去，落在他身上，把他的影子投在身后的墙壁上。
听见脚步声，他抬起头，看着沈如寄。
“来了？”他说。语气平淡，像是在问一个出了趟远门终于回家的人。
“来了。”沈如寄说。
谢临安放下书，站起来，走到门口。阳光照在他身上，衬得他那张脸白得近乎透明，像一块上好的羊脂玉。他的脚步很轻，几乎没有声音，像一只猫。
“从今天起，你住这里。”他说，抬手指了指院子东侧的一排房子，“偏院已经收拾好了。”
沈如寄看着他：“你不怕我跑了？”
“你跑不了。”谢临安说，语气里没有威胁，只是在陈述一个事实，“整个宸王府都是本王的人。”
“你不怕我杀了你？”
“你杀不了。”谢临安弯起嘴角，那个笑容很淡，淡得像冬天早晨的雾气，“而且，你杀了我，谁帮你复国？”
沈如寄没有回答。
他看着谢临安，看着这个病弱的、苍白的、笑如淬毒的七皇子。阳光落在谢临安肩上，把他那件月白色的袍子照得几乎透明，能看见里面单薄的身体。但沈如寄知道，这副单薄的身体里，住着一个比任何人都可怕的东西。
“沈如寄。”谢临安叫他的名字，声音不高不低，像是在念一首诗，“从今天起，你是本王的棋子。”
沈如寄沉默了片刻。
沉默很短，短得像一次呼吸。然后他慢慢弯起嘴角。那个弧度不大，但很深，深到眼底。
“好。”他说，声音平稳得像一面没有风的湖，“殿下，臣遵命。”
谢临安看了他一眼。那一眼很短，短得像刀光一闪。然后他转身回了屋，月白色的袍角在门槛上轻轻拂了一下，像一片云飘过。
沈如寄站在院子里，阳光落在他肩上，暖洋洋的。他抬起头，看着头顶那片天空。京城的天空和江南不一样，江南的天低，云多，灰蒙蒙的，像一块没洗干净的白布；京城的天高，云少，蓝得刺眼，蓝得像假的。
他深吸一口气。
“棋子。”他轻声说，嘴唇翕动着，声音只有他自己能听见，“那就棋子吧。”
他抬脚，跟着那个扫地的老太监，走向偏院。老太监走得很慢，背佝偻着，膝盖咯吱咯吱响，像一架快要散架的老纺车。沈如寄跟在他后面，步伐不快不慢，和他保持着一个不远不近的距离。
棋子入局。
棋局已开。