殷朝皇宫的深秋，总是冷得格外早。
太和殿上，皇帝端坐龙椅，面色阴沉。满朝文武噤若寒蝉，连大气都不敢出。
大皇子谢寒渊跪在殿中，额头抵着冰冷的金砖，声音发颤：“父皇明鉴，儿臣绝无此意！七弟遇刺一事，与儿臣毫无关系！”
朝堂正中，几个内侍抬着一副担架。担架上躺着一个人——或者说，躺着一具勉强还在呼吸的躯壳。
那就是当朝七皇子，谢临安。
他穿着一件洗得发白的月白长衫，上面洇着大片的暗红血迹。脸色苍白得近乎透明，嘴唇没有一丝血色，像是随时都会断了气息。只有那双眼睛还是睁着的，安静地、淡淡地望着殿顶的蟠龙藻井，仿佛那个险些要了他命的刺客，与他毫不相干。
“查。”皇帝的声音从龙椅上落下来，不带任何感情，“给朕查清楚。谁敢动朕的儿子，朕诛他九族。”
谢临安的眼睫轻轻颤了一下。
诛九族？他的嘴角微微弯起，弯出一个只有他自己能察觉的弧度。
父皇说的“儿子”，大概不包括他。
他在宫里活了十九年，比谁都清楚自己的处境。母妃是前朝宫妃，被先帝从战场上掳来，生了他之后就郁郁而终。父皇看见他，就会想起那段不光彩的征服史。所以他被扔在最破旧的宫殿里，用最差的太医，吃最冷的饭食。兄弟们叫他“病秧子”，宫女太监背地里叫他“那个扫把星”。
他没有母族撑腰，没有外戚依仗，甚至连一个愿意替他说话的朝臣都没有。
所以大皇子派人刺杀他，不是因为他威胁到了大皇子的地位——一个病秧子能威胁谁？而是因为大皇子需要一个“仁厚”的形象，需要在父皇面前演一出“被冤枉”的戏。杀一个最不受宠的皇子，既不会引起太大波澜，又能让皇帝觉得大皇子被人陷害、值得同情。
谢临安是这盘棋里最无足轻重的那颗棋子。
但棋子，也有棋子的用处。
他微微偏头，看向跪在地上的谢寒渊。谢寒渊声泪俱下，演技精湛，连额头上磕出的淤青都恰到好处。满朝文武有半数在替他求情，说“大皇子仁孝，断不会做出此等禽兽之事”。
谢临安的目光从谢寒渊身上移开，扫过那些求情的朝臣，一一记下了他们的脸。
然后他闭上眼睛，像是一口气没提上来，整个人又往死亡的边缘滑了一步。
“太医！太医呢！”皇帝终于有了一点焦急的语气，不是因为心疼儿子，而是因为人死在朝堂上，传出去不好听。
太医连滚带爬地扑上来，把了脉，脸色煞白：“陛下，七殿下伤势过重，臣……臣尽力……”
“尽力？”皇帝冷笑一声，“朕养你们这群废物，就是听你说尽力的？”
太医吓得浑身发抖，跪在地上不敢抬头。
谢临安在担架上听着，心里想：父皇不是怕他死，是怕他死在不该死的地方。
他缓缓睁开眼睛，声音微弱得几乎听不见：“父皇……儿臣……无碍……”
殿中安静了一瞬。
所有人都没想到，这个快要死的人，居然还能开口说话。
皇帝也愣了一下，随即挥手：“抬回宸王府，让太医院全力救治。”
“是。”
内侍们抬起担架，匆匆往殿外走。经过谢寒渊身边时，谢临安又偏了一下头。
他的目光和谢寒渊的目光，在半空中撞了一下。
谢寒渊的眼神里有厌恶、有不屑、有一闪而过的杀意。
谢临安的眼神很平静，平静得像一潭死水。但如果你看得足够仔细，你会发现那潭死水的深处，藏着刀。
担架被抬出了太和殿。
殿门在身后缓缓关上，将满朝文武的嘈杂隔绝在外。深秋的冷风扑面而来，谢临安轻轻咳了一声，咳出一口血。
抬担架的内侍吓得手一抖，差点把他摔下去。
“继续走。”谢临安的声音很轻，却有一种不容置疑的力量。
内侍们不敢再停，加快了脚步。
宸王府在皇宫的最角落，与冷宫只隔了一道墙。那是他十五岁出宫建府时，父皇随手一指的地方。其他皇子的府邸都在皇城东面，地段好、风水好、离朝堂近。只有他的宸王府，夹在冷宫和浣衣局之间，连路都比别处窄三分。
府里也没几个人。一个老太监，两个粗使宫女，四个侍卫。这就是七皇子的全部排场。
谢临安被抬进卧房时，老太监福安正坐在门槛上打瞌睡。看见担架上血淋淋的人，吓得差点从台阶上滚下来。
“殿下！殿下你这是——”
“闭嘴。”谢临安说，“关门。”
福安愣了一下，立刻反应过来，把卧房的门关得严严实实。
内侍们被挡在门外，面面相觑。福安隔着门板说：“殿下要静养，各位请回吧。”
内侍们巴不得早点离开这个晦气的地方，一哄而散。
等门外没了动静，谢临安从担架上坐了起来。
他身上那些血，有一半是真的，有一半是假的。刺客确实来了，也确实刺了他一刀，但那一刀被他提前垫了铁板，只划破了一层皮。身上的血，大部分是他事先准备好的鸡血。
福安看着自家殿下若无其事地解下染血的外袍，露出里面完好无损的中衣，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
“殿下，你……”
“去把暗阁的人叫来。”谢临安一边换衣服一边说，语气平淡得像在说今天天气不错，“刺客的身份查到了吗？”
福安回过神来，压低声音：“查到了。不是大皇子的人。”
谢临安系衣带的手顿了一下。
“是三皇子的人。”
谢临安沉默了片刻，然后笑了。
那个笑容很淡，淡得像冬天早晨的雾气，一吹就散。但如果你看到了他的眼睛，你会发现那双眼睛里没有笑意，只有冷。
“三哥啊。”他慢慢系好衣带，走到窗前，推开窗户。
窗外是冷宫的高墙，墙头上长满了枯草。远处的宫墙层层叠叠，将天空切割成窄窄的一条。
“大皇子想拿我的命演戏，三哥想拿我的命嫁祸大皇子。”他望着那条窄窄的天空，声音很轻，“我这个病秧子，还挺抢手的。”
福安小心翼翼地问：“殿下，那咱们……怎么办？”
谢临安没有立刻回答。他站在窗前，秋风吹起他单薄的衣角，衬得他整个人像一片随时会被风吹走的枯叶。
但福安知道，这片枯叶下面，藏着刀。
“既然他们都想用我，那我就让他们用。”谢临安转过身，脸上的笑容已经收了起来，只剩下平静，“不过，用我之前，得先问问——我愿不愿意。”
“传令下去，暗阁所有人，从今天起，给本王盯死大皇子和三皇子。他们的一举一动，一封信、一句话、一个眼神，本王都要知道。”
福安躬身：“是。”
谢临安重新坐回床上，拿起一块干净的帕子，慢慢擦掉手上残留的血迹。
他的动作很慢，很仔细，像是在擦拭一件珍贵的瓷器。
擦完手，他将帕子扔进火盆里。火舌舔上来，帕子上的血迹在火光中渐渐消失。
“还有一件事。”谢临安看着火焰，目光幽深，“前朝余孽那边，最近有什么动静？”
福安说：“探子来报，前朝余孽最近在江南活动频繁，似乎在找什么东西。”
“找什么东西？”
“还不清楚。但据说，他们找到了前朝皇族的后裔。”
谢临安的眼睛微微眯了一下。
前朝皇族后裔。
亡国之人。
和他一样，是被征服的残渣。
他忽然很想知道，那个人是什么样的。是像他一样，把仇恨藏在笑容底下？还是已经忘了国破家亡的痛，安于现状？
“继续查。”谢临安说，“找到那个人，不要打草惊蛇。本王要活的。”
“是。”
火盆里的帕子已经烧成了灰烬，最后一点火星也熄灭了。
卧房里安静下来，只剩下窗外秋风扫落叶的声音。
谢临安躺回床上，闭上眼睛。
他的胸口还在隐隐作痛——那一刀虽然没有伤及要害，但毕竟是真真切切地划开了皮肉。
但他没有叫太医。
他从来不相信太医。
在这个吃人的皇宫里，太医是杀人的刀。一碗药下去，可能是救命的良方，也可能是送命的毒药。
他只信自己。
只信暗阁。
只信那些藏在大殷朝最阴暗角落里，为他卖命的影子。
窗外的风越来越大，吹得窗棂咯吱作响。远处传来更夫敲梆子的声音，一慢两快，三更天了。
谢临安在黑暗中睁开眼睛，望着头顶的床帐。
床帐是很旧的青色，洗得发白，边缘处有几个虫蛀的小洞。透过那些小洞，他看见帐顶上方黑漆漆的房梁。
房梁上，刻着一个很小的字。
那是他七岁时，用偷来的刻刀，一笔一划刻上去的。
一个“杀”字。
七年了，那个字还在。
他的恨，也还在。
谢临安闭上眼睛，嘴角微微上扬。
不是笑，是刀刃出鞘前，最后的那一抹寒意。
“父皇，大皇子，三哥……”他在心里默念着这些名字，一个一个，像是在数念珠，“你们拿我当棋子，我就让你们看看——这颗棋子，会怎么吃了你们。”
窗外的风，忽然停了。
万籁俱寂。
宸王府的灯火，一盏一盏地熄灭。
只有偏院最深处那间屋子的窗纸上，还映着一点微弱的光。那光忽明忽暗，像一颗不甘熄灭的心，在漫长的黑夜里，固执地燃烧着。
这一夜，谢临安没有睡。
他在等一个人的消息。
一个即将改变他命运的人。
一个和他一样，亡了国、失了家、被碾碎又重新拼凑起来的人。
那个人，叫沈如寄。
此刻，正被押往京城的天牢。