我总会在春天感到异常的不适，整个人都恹恹欲睡，心里总是烦闷惆怅，并且总会感冒一次。每年春天这个时候，正值上学时期，我就会生病。我身子不怎么好，小时候有次冬天落下了病根，之后每次生病都会在家躺上好几天才痊愈。
一如当今，这是我在家躺的第五天，连着周末周日，这次是发高烧，因为我经常生病，家里总是备着药。外婆总说要我少吃冷的多穿点衣服保暖，可我从未听进去，天气一热我就塞冰激凌进嘴，也不爱喝热水。
我靠在床上，提不上力气，窗外麻雀声聒噪，门前的大树已然开出绿意，冒了些小苗头就离茂盛不远了。
我愤恨不平，枯木逢春怎么没带上我？还是说寒风又等到现在才吹过来？
床板被我乱晃发出难以入耳的声音，锈迹斑斑，俨然一副“老了”的姿态。
“又是谁的信啊？” 外婆的声音从另一边响起，磕磕绊绊地念出上面的字，“常瑜桉收。”
我一个鲤鱼打挺就起身了，床板又是一阵哀鸣，“外婆，我的信？”
“是你的噻，谁寄的啊？” 我从她手中拿来，入目的便是那熟悉的字迹。
我回了房间，迅速拆开信封，不用想也知道是谁写的、写的什么。和上次一样，认认真真写了每一栏信息框。
——常瑜桉：
同上次一样，祝你早中晚都好。
不明为什么你这几日没来学校，我心觉不安，就想给你写信。我猜你肯定是感冒生病了……。
我一目十行，读完了才回味过来——是她想我了，所以写信问我安好否。我欣喜，转头去厨房倒了两杯温开水喝了，摸着额头似乎还有点烫。
我从来没这么着急的想病好。
--
春天在我的屡次感冒，和不断请假中渐渐炎热。春天一走，我才真正从冬眠中醒来，而后枝繁叶茂。夜里凉风簌簌地吹，这两天长萍南巷有一只流浪猫闯入，是个瘦小的橘猫，脏兮兮的毛发，总能看见它躺在拐角的垃圾桶旁边晒太阳，很惬意。
它会避开来往的行人，总爱嗅地上不清不楚的东西吃，有次撞见了，就买了根香肠蹲在那一点点喂给它。
这橘猫总把垃圾桶旁当家，以至于我每次都要忍下空气中难闻的气味，它才愿意迈步朝我走来。
后来，喂它的就从一个人变成了两个人，徐岑初半弯着腰，头发散下来，伸手揉了揉小猫的头顶，“你说我们每天来喂，它会不会把我们当主人，要跟着我们回家？”
我哂笑，“那还挺通人性的。”
每个夏夜，街坊邻居准备熄灯睡觉前，总能在巷尾那碰上窸窸窣窣的声音，和猫叫声，尽管偶尔会被发现，大家还是选择置若罔闻。
我选择每个周省下雪糕钱给它买香肠吃，徐岑初拿了个家里不要的空纸箱给它当窝，总比睡在苍蝇堆里面好。
“常瑜桉，你回头。”
转头就发现这小橘猫当真跟在我和徐岑初的脚步后头，脸上还是灰扑扑的，眼睛圆圆的一瞬不瞬的看着我们。
“这是要跟我们回家吗？” 徐岑初好整以暇地看着它，就听见它喵了一声。
她转头看向我，思索后问，“你带的回去吗？”
我毫不犹豫的否认，“带不了，我外婆肯定不让我养。”
“我也养不了。” 她叹口气。
眼见没有决策，只好约定以后有空就陪它。
“要是真要养，取什么名字好？”
“又不养它，给它取名只会让它伤心。”
“你懂什么，我不管，取一个吧，总是猫猫猫的叫...” 她咕哝着。
取名是个困难的事，怕太婉转，又怕太潦草，桔色的猫，让我想起外墙的那颗被她吃掉的柿子，没细想就脱口而出，“柿子。”
她没懂我的意思，过了片刻意会道，“看着很像吗？”
“可能吧。” 我淡淡道，望着这猫，迫切的想甩掉脑中的画面。
“那就叫小柿子吧。”
冲着那橘猫又叫了一声“柿子”，它喵了一声，被奖赏一个摸摸。
--
徐岑初像夏雨，虽为烈焰却也不失冷漠，有着赤忱的心脏，灼热的眼神，直白的语言。她是一个很天真淳朴的人，不会拐弯抹角，不会窘迫局促，对许多事都秉着“世事无常”般的无所谓，或许也正因为她不会因为命运突如其来掉落的转变而低谷，她永远有勇气去面对，以柔克刚地去接纳。于是命运对她感到束手无策。
其实说来很消极，我也是这样的，但我和她像正负极，她在上我在下。面对陡然降临的“命题”我会破罐子破摔放任它施展自己最坏的一面，从未想过去抵抗。死亡背负在身，我还有什么好怕的？
徐岑初不同，她是有理想的，她清楚自己想要什么、怎么获得，因此对处理各种命运抛来的烫手山芋都信手拈来。
她很真诚，也很幸运。
我从未忘却她一心想高飞，我也深知我的路与她相悖。所以我祝福她得到自己想要的一切，实现所有。
我是个随遇而安的人，我的情、欲、望都停在了这里，它们不飞了，我也不往前走了。情是感情，欲是欲求，望是愿望。它们指向两个点——县，徐岑初。
岑，是山，隐匿在层层叠叠的山中；
桉，是树，经年扎根在同一片土壤，但宏观而言，她渺小到只是这碧绿盎然的山丘中的一片叶，一只虫，一根木，又偏偏有着私心地想当这片泥土里独一颗屹立不倒的桉树。