# 第五章七楼锁着风
云声百货的电梯早就停运，通往七楼只能走消防楼梯。
楼梯间没有窗，墙皮潮得发灰，旧安全出口指示牌还亮着一点暗绿的光。小唐本来也想跟上来，被林照水打发去整理会议纪要，最后只剩她和温既白一前一后往上走。
三楼到四楼之间，温既白忽然停了一下。
林照水回头：“怎么了？”
“没事。”
温既白扶着栏杆，脸色比刚才淡了些。
林照水看了她两秒：“你怕黑？”
“不怕。”
“怕楼梯？”
“也不怕。”
“那就是怕这种没有窗的地方。”
温既白抬眼看她，像是有点无奈，又像是被她猜中后不知道该怎么藏。
“林策展人。”她说，“你观察力也很好。”
“合作方身体状况会影响项目进度。”林照水把她的话原封不动还回去，“我这是风险控制。”
温既白笑了。
笑意很浅，但脸色好像没那么白了。
林照水把手机手电打开，光照在台阶上：“慢点走。七楼又不会跑。”
温既白跟上来，声音轻轻落在她身后：“你以前不是这样的。”
林照水脚步一顿。
“我以前哪样？”
温既白没有继续。
她们走到七楼时，消防门被一条铁链虚虚挂着。铁链没有上锁，只是锈得厉害。林照水戴上手套，把铁链拿下来，门一推开，里面的风立刻涌出来。
不是普通的穿堂风。
那风带着一点霉味、一点旧纸味，还有某种很细碎的金属声，像很多年前的广播线路还在墙里轻轻颤。
七楼走廊比楼梯间亮一点。尽头有几扇磨砂玻璃门，门牌掉了一半，只能看见“播”字旁边半个偏旁。
林照水往前走。
温既白跟在她身侧，手指不自觉攥着包带。
林照水注意到了，却没有戳破。
“你以前来过？”她问。
温既白说：“来过一次。”
“什么时候？”
“很久以前。”
“来做什么？”
温既白停在那扇磨砂玻璃门前，沉默了几秒：“找人。”
林照水等她继续。
她却没有继续。
走廊灯忽然闪了两下，彻底灭了。
黑暗落下来的那一刻，温既白的呼吸明显乱了一拍。
林照水几乎是本能地伸手，握住了她的手腕。
温既白手腕很凉，肌肤下的脉搏跳得很快。那道浅疤正好贴在林照水指腹下，微微凸起，像一道早已愈合却仍然存在的旧线。
“没事。”林照水压低声音，“我在。”
这句话说出口后，两个人都静了一下。
太亲密了。
不像合作对象，不像临时同事，甚至不像普通朋友。
黑暗里，温既白轻轻反握住她。
“嗯。”她说，“我知道。”
手机手电重新亮起，光线很窄，只照亮两个人交叠的手。
林照水想松开，温既白却没有立刻放。
“再等一下。”温既白说。
林照水喉咙微紧：“你刚才不是说不怕？”
“现在怕了。”
她承认得太坦白，反而让林照水没法继续逗。
走廊尽头忽然传来一声很轻的响。
叮。
像风铃。
林照水抬头，手电光扫过去。门下有一道很窄的缝，缝里透不出光，却有某种东西在风里轻轻碰撞。
“里面有人？”林照水问。
“不会。”温既白说得很快。
太快了。
林照水看她一眼：“你怎么知道？”
温既白慢慢松开她的手。
“这层封了很久。”
林照水蹲下，用手电照向门缝。
里面看不清，只能隐约看到地上有一截红色的细绳，绳尾系着一个小小的铜铃。风从窗缝灌进去，铜铃撞在门后，发出断断续续的轻响。
门锁是老式的，外面贴着封条，封条日期已经褪色。
林照水凑近看。
封条下面有一行很浅的手写字，被灰尘盖住大半。
她用纸巾擦了一下，只露出两个字：雨天。
后面没有了。
像是被人刻意抹掉。
温既白站在她身后，呼吸又轻了一点。
“先下去。”温既白说。
林照水回头：“你知道这是什么，对不对？”
温既白没有否认，也没有承认。
她只是看着那道门，眼底像压着一场很久以前的雨。
“照水。”
这是重逢后，她第一次没有叫她林策展人。
林照水心口重重一跳。
七楼门前的风，不像从窗缝里来的。
它更像被关了很多年，终于找到门缝往外挤。林照水站在锁前，听见铁链轻轻晃了一下。保安周叔说可能是楼上窗户没封严，语气却不太自然。
“七楼以前做什么？”林照水问。
周叔搓了搓手：“儿童活动区，后来规划调整，就封了。”
“哪一年封的？”
周叔没答得很快：“差不多十年前吧。”
温既白站在她身后，没有靠近门。她明明没有触碰铁链，脸色却比刚进楼时白了一点。林照水注意到了，故意把话题转向消防通道，让阿澈拍照记录。
七楼门缝里有一股很淡的塑料味，像旧雨衣被折在柜子里太久。林照水闻见时，太阳穴微微跳了一下。她忍不住伸手去碰锁，温既白忽然开口：“先不要。”
声音不大，却很急。
所有人都看向她。温既白很快恢复平静：“没有安全评估前，不建议开封闭楼层。”
理由合理，林照水却记住了那一瞬间的急。她收回手，说先按流程来。
离开七楼时，走廊灯闪了一下。林照水听见温既白呼吸明显停顿，便放慢脚步，等她走到身侧。
“怕黑？”林照水问得像随口。
温既白看着前方：“怕突然少一个人。”
这回答太轻，也太重。林照水没有再问，只把手机手电打开，照亮楼梯最下面一级。
温既白低声说：“这扇门，不要一个人开。”
下到一楼后，林照水没有立刻离开。她站在大厅中央回望楼梯口，手机手电还亮着，光束落在台阶最下面，像一条临时铺出来的路。
温既白把手从包带上松开，又重新攥住。林照水看见了，没有点破，只把手电递过去：“你拿着。”
温既白怔了一下：“为什么？”
“因为下次如果灯又灭，我不一定站在前面。”林照水说得平静，“但光可以在你手里。”
这句话让温既白低头看了很久手机。屏幕边缘映着她发白的指节，也映着林照水站在旁边的影子。她最后接过去，指尖碰到林照水掌心，凉意还没完全散。
周叔在远处锁侧门，铁链声传来。七楼的风被关回楼梯上方，铜铃声听不见了，可那句“不要一个人开”仍停在两人中间。
林照水拿起记录本，在七楼事项后添了一行：复查需双人同行。写完，她又把“双人”圈了一下。