她从没有接手过家里的生意，她抗拒那些东西。但不代表她真的什么都不知道。
父亲的研究所是从祖父那里接手的，是林家的一部分，她小时候经常在研究所玩，没有人对她有防备。
从前的母亲也经常在这里。
可是那里，也有几处大多数人止步的地方——在她成年后。
她不知道那里面有什么，可天然的，她拒绝接近那里。她在害怕。
母亲死后那种感觉尤为明显。
她时常从梦里惊醒。回想起那扇白色的紧闭的实验室大门，明明是平整的厚重的可靠的大门，但是她总觉得里面仿佛有什么东西要迫不及待的跑出来，拥挤着淹没她，争先恐后地把她拖进深渊。
研究室里的大型仪器，生物体外循环设备，源源不断的营养液供应。
这一切的一切都跟最初变得不一样。
那不是现在的林家的生意能涉及到的，她清楚。
可她不敢深究，她怕。看着实验室紧紧闭着的大门，经常幻觉下一个瞬间自己和孩子就会在里面。
她逃了。再也没去过那里。
直到女儿出生后，她每天惶惶不可终日。她怕的快要死掉了。
司宁，她的司宁。
拥有与她的母亲林玏遥一样的能力的司宁。
她小的时候，时常跟随在祖父身边，祖父年纪大了，会抱着她，跟她讲她母亲小时候的事。
那时的记忆总是泛着温暖的颜色。
可是某一天，那温暖的记忆逐渐就要吞没她。她忽然发现，她的司宁也会那样。就像祖父故事里的母亲一样。
仿佛祖父当年的描述不是她的母亲。而是她的女儿，她的司宁。
不怎么哭，仿佛在思考什么，一个人也能静静地待着。眼珠黑且明亮，仿佛能看到人心里去。——那是她精神力超高的表现。
祖父说起这些时总是带着温和怀念的笑意。
但是她却看着年幼的女儿后背惊出一身冷汗。
床上还在襁褓里的婴儿歪了歪头，仿佛不明白她为何会如此。
床边的林蓁嗓子仿佛被看不见的幽灵一把攥住，发不出任何声音。那种被恶鬼纠缠的感觉又来了。
她又开始窒息，想吐。
她的司宁，她不能出现在那里。不能让她步了她母亲的后尘。
不行！
长达几十年虚幻的恐惧终于化为实质。
那该死的命运。那该死的实验室。那怎么逃也逃不掉的命运。
她终于要直面对了。为了她的孩子。
“你一个人瞒不过他们。”
林蓁死死的盯着他：“我留下来，他们才有活路。”
“······”
他看着妻子的脸。他的手慢慢抓紧了她的手。
三天后。
车子发动的微弱声音缓缓在静寂的夜里散开。
管弋看着面前的人，仔仔细细地怎么也看不够似得。
半晌，他才开口。
“要好好长大。”他声音干涩。
“如果可以的话，看好妹妹。”
“嗯”
管固抬头定定地看着父亲的脸，点了点头。
周围好安静，他有了一丝不同寻常的预感。
看着儿子严肃的脸，管弋笑了笑，随后伸出手摸了摸他的头，
“在妹妹有能力保护自己之前，保护好妹妹。”
管弋看着儿子：“妹妹······并不是弱者，守护好她。让她平安长大。还有，记得在她长大后告诉她，也要同样保护哥哥。”
“好吗。”
他说的缓慢，神情温和又严肃。
管固看着父亲严肃的脸，没有说话。父亲他从没有这样对自己说过话。
如此的郑重。就像他们，再也不会见了一样。
管固被自己的想法吓了一跳。
父亲还在说着话。
“她还太小，所以这些话只能说给你听。要好好长大，要有能力，要······善良。”
他温和的看着眼前的男孩，细细描摹着他的脸，想要刻在心里。
面前的孩子带着他母亲五官上的一切优点。
还这么小，就已经能看出今后剑眉星目的样子。他笑了笑。
管固仰起的脸上微微蹙着眉，重重的点了点头。管弋看着儿子稚嫩又严肃的脸，又伸手摸了摸他。
他起身，回头看了看阿青怀里睡着的孩子，睡得很踏实。纤长的睫毛轻轻阖着。脸颊圆润，睡得毫无防备的样子。
看照片他的女儿跟他小时候长得很像。所有人都这么说，他也这么觉得。
只要他在家，她就会在他怀里。
下班回家看着可爱的女儿，多累也不放手。是个在他怀里长大的孩子。
他看着两个孩子笑了笑，手不舍得摸了又摸。
他的儿子，管固，今年五岁。他的女儿，管司宁，今年两岁。
如果可以真想看着他们长大啊。
他会倾尽所有为他们铺平一切道路。
他们会迎着阳光肆意且热烈的长大。
他们会长成不逊色于任何与他们同辈的少年。
看不到了。
他遗憾地想。
真想看看他们长大的后样子。
她和他的孩子。
来不及了。
他还有要做的事，有必须要做的事。只要他们还在林家一天，他们就会被厄运笼罩，谁也逃不掉。
收回目光，他向远处看去。他知道妻子就在那扇窗后。
这三天里，兄妹所有的东西都是她在收拾，吃穿用度，一应俱全。——其实不用准备这么多，他们都知道。
他也明白，她只是不想就此错过两个孩子的成长。
这三天她耗尽心力的准备。生怕有遗漏，连觉也很少睡。一有时间就守在两个孩子身边，看着他们，又看着他们，彷佛要把他们所有的样子烙印在心里。
她恨不得将两个孩子绑在自己身边，一步不离。但她甚至连话也不能她的孩子说太多。以免被旁人觉出端倪。
她的千言万语全在看向他们的目光里。诉说不尽。
到了真正要分离的时候却生怕自己不舍硬生生将自己锁在房间里。
她不敢出来。
她的眼睛没干过，她的心没有一刻是平静的。她浑身都在抖。
她快将自己哭瞎了。
她的手紧紧绞进窗帘的纤维里，鲜血淋漓，她感觉不到。
她只是疑惑，为何眼前总是一片模糊。她一遍遍擦着眼前被泪珠迷蒙住的眼睛，想要看清，看清她的孩子。
她的阿固。她的宁宁。
看不清，还是看不清。她崩溃的擦着眼泪。怎么还是看不清，怎么越来越模糊，眼前全剩斑驳的色块。
她狠狠地抹着眼泪。
快啊，快擦干啊，他们就要走了。他们就要走了。一片模糊中她看见窗外的车子动了。带着她的思念。带着她的命。
别，别走，在待一会儿，在待一会儿。就一会儿。再让她看一眼，再看一眼她的孩子。
······最后一眼，她的孩子······
她的孩子啊。
窗外。车子启动的声音渐渐落下，很快便驶了出去。
后视镜中，一直站在原地看着车子驶离的男人终于忍不住的偏过了头······
命运让你做了哥哥，那就承担起你的责任吧，阿固。
他收拾好情绪回到房间里时。
窗边，妻子泪流满面。
脸上是手掌划破后不停擦眼泪留下的道道血痕。
她跌坐在地上，无力的垂着头，无声地呜咽着。手还擦着那怎么也擦不干的眼泪。
他狠狠地闭了闭眼睛。走过去一把抱起了她。
“笃笃。”
敲门声想起。
“进来吧。”
他停下笔，看向门口：“来了，坐。”
“爸爸，您叫我。”
管固一如往常的温和。
书桌后的男人没说话。管弋抬头看去。他看起来还年轻，透着儒雅。
也确实，他年纪并不大，他早早就与林蓁的母亲结婚，之后又常年待在实验室，身上并没有多少岁月的痕迹。
程序搁下手中的笔，抬起头，看向了对面的年轻人。
成熟，稳重，包容，聪明。
不怪林蓁当初一心要嫁给他，甚至连孩子的姓名都要忤逆家族，随了管家。
两个孩子的姓名均是出生前就定好的，林蓁硬是固执地一个一个都给改了过来。想到这里程序轻轻叹了口气。
“孩子送走了。”
是陈述句。
“······”
管弋没回话。他垂眸看着自己腕间的表，思绪飘远。
他们应该已经走很远了。就在林家的眼皮底下，他没想能瞒多久。
还是太仓促了。如果时间再充裕点，他会做得更好，起码林蓁不会留下来。他想。
看着对面的人并没有要回话的意思，程序并未在意。
静默一瞬之后他重又开口道：“等下回去的时候慢点，据说有大暴雨。”
说到这里他忽然问道：“不再住几天了吗。”
低下头，他看着自己手中的笔，无意识的摩挲了下。
“你们回来，家里才又热闹些。”
管弋笑了笑：“不了，这就回去了。蓁蓁情绪有些不好，我带她回去。”
他慢慢道：“让她缓缓。等她过了这段时间，心情开朗些，再来看望您。”
程序看着他：“嗯，辛苦你多包容她，她从小就有些敏感······”
他停顿了下。
“都是我的错。”
“是我应该做的，您不必如此。”管弋温和且客气。
程序看着面前的年轻人，打量着他。
如果当初，他和玏遥······如果当年，他也能像面前的人一样······
晚了。什么都晚了。
程序捏了捏眉心，有些疲惫：“那好吧，你们慢点，我就不送你们了。”
管弋闻言，起身道：“是，那我们就······”
——“走的时候带上孩子，一起走。”
他还没说完对面的人忽然出声打断了他的话。
“什么？”
对面的年轻人霍然抬起头，一脸不可置信。
“咔哒。”
仿佛是为了应和他的疑问般，他背后的门打开。
程序的助理带着一大一小两个孩子走了进来。
他转过身。愣了愣。
眼前的一大一小两个孩子长相与管固兄妹有六七分相似。差不多的身高，相同的发色与瞳孔。这是······
他回身，看着眼前的人，面色复杂。
“去吧，回去的路上小心。要下雨了。”
程序重新低下头，手里写着什么。
他立在原地没动，神情悲恸。不只是因为他竟然肯帮他，他这是想······他将目光移向门口站着的两个孩子。
还有这两个孩子的命运。现在，他们都被命运裹挟，谁也无法独善其身了。
“我们走了，您···保重。”
许久，他说。
随后，他牵起面前两个孩子的手，迈步出去。
站在门外，听着身后的大门缓缓合上，发出一声沉闷的响声。门被重新合上了。屋外一声惊雷炸响。
屋内屋外的两人同时抬头，看向窗外的雨幕。
他们彷佛都听见了，宿命的沉重鼓点重重敲响的声音。
林家大宅深处。
‘蓁蓁，如果可以，我情愿你母亲从没认识过我。但这一切都已经太迟。
我知道你恨我，但我也希望你放下。因为那不是你折磨自己的理由。我会毁了所有实验数据，不会再有你担心的事情发生了。
这么多年，对不起。’
看着桌上管家送来的父亲的信。没有落款，没有开头。就像他们之前的人生。
林蓁流着泪，走到妆台前。面无表情的将它伸向一旁静静燃烧着的香薰烛台。
火苗引燃了信纸，跃动的火舌一跳一跳的，她没有撒手。火苗就同样点燃了她手上包裹着伤口的纱布。
她静默的看着，像是忘记了疼痛看着火苗在自己手上跳跃。
灰烟缭绕，带着一抹素白变成空气中的一缕尘埃，轻轻地，飘忽的，随风消散。