岑桉收到格勒诺布尔大学录取邮件的那个晚上，与往常并无不同。
她坐在寝室的书桌前，面前摆放着笔记本电脑。屏幕幽幽地亮着，正缓慢地加载网页邮箱的界面。
那封标题为「Admission-UniversitéGrenoble Alpes」的邮件终于完整呈现，心头悬着的那颗石头也随之安然落地。
岑桉握着鼠标，一点点滑动页面，认真地阅读完整份邮件。
确认了个人信息、专业和入学时间。
余诗诗推开寝室门时，屋内一片昏暗。
岑桉独自坐在书桌前，身影被窗外的月色勾勒得有些寂寥。
“桉桉，你怎么不开灯啊？”她顺手按下开关，屋内瞬间明亮了起来，冲散了那份寂寥。
“诗诗。”岑桉怡然地笑着，说：“我拿到录取通知书了。”
除了家人之外，她只能和余诗诗分享这份喜悦了。
“真的吗？”余诗诗喜上眉梢，比当事人更为激动。
但这份雀跃只持续了片刻，她又收敛了笑容：“那你什么时候走？”
为她高兴是真的，不舍她离开也是真的。
“后天。”她收到邮件后，就在在网上订了最近的航班。
“这么快。”
“我有一件事，想托你帮忙。”
“什么事？”
岑桉走到衣柜前，用钥匙打开了最底层的柜门，柜子里面的景象，让余诗诗倒吸了一口凉气。
里面层层叠叠，塞满了包装精美的礼盒。
卡地亚、香奈儿、宝格丽、梵克雅宝……
一眼望过去，全都是知名高奢品牌。
“我的天……”余诗诗凑近柜门，难以置信地低声惊呼，手指着柜子，“这么多？全都是陆淮洲送的？”
岑桉“嗯”了一声，淡然地扫过那些礼盒：“我想请你在我离开北京之后，帮我把这些，一样不落地还给他。”
“为什么？”余诗诗心头一紧，一个隐约的猜测浮上心头，她试探着问，“你们……分手了？”
岑桉迟疑了一会。
分手？也许从未开始过。
她说算是吧。
接着，她弯腰拿出一个事先准备好的纸箱，把那些东西一件一件装入纸箱。她的神情始终平静如水，完全看不出是刚分手的模样。
事发突然，余诗诗有些没缓过神。
明明不久前，两人还好好的，她还看到了岑桉手上的那枚戒指。
那时她甚至觉得，他们真的会这样一直走下去。
可转眼间，一切已成过往。
余诗诗凝视着岑桉淡漠的侧脸，在心底轻轻叹了口气。
旁人不知道，但她知道。岑桉难过时，不会显露分毫，只会憋在心里，暗自咀嚼，独自消化。
她不会把负面情绪传递给身边的人。可越是见她这样，余诗诗心里就越是揪着疼。
她没追问分手原因，一块帮忙装箱，手上动作不断，嘴上却忍不住鸣不平：“要我说，既然都闹掰了，这些东西干嘛还还给他，不如卖了，还能回回血。”
她将物品用力塞进纸箱：“陪他耗了两年，女孩子的青春，难道还不值这点吗？”
岑桉确认柜子里没有遗漏，又从口袋里摸出一个蓝丝绒礼盒，打开，里面躺着一枚精致的粉钻戒指，光芒有些刺痛了她的眼睛。
维港的夜，烟花绚烂，夜色温柔。
只是一切都太过盛大，太过虚幻。
她当时也太过年轻，不知道所有馈赠都暗中标好了价格，连同她自己，也是代价的一部分。
“啪”地一声，盖子合上。
岑桉拿起桌上的胶带，“刺啦”一声响，将纸箱严密封好，连带着把过去那份记忆一起封存了进去。
她抬头看向余诗诗，扯唇一笑：“情出自愿，事过无悔。正因为不值，才一点便宜都不想占。从此以后，两不相欠。”
陆淮洲，我要是图你的钱，就好了。
按照原计划，岑桉本该后天清晨出发。但天气预报突然预警台风即将登陆，航班可能大面积停运。
她没有丝毫犹豫，改签了最近一班航班。
其实台风，阻止不了想要离开的人。
余诗诗原本想请假送她去机场，被岑桉硬拦了下来。她不喜欢离别的场面，她怕余诗诗会掉眼泪，也怕自己会忍不住红了眼眶。
余诗诗拗不过她，只送她到学校门口：“真的不告诉明月一声吗？”
“等我上飞机了再告诉她吧。”岑桉笑着说，“她知道了，肯定又免不了一场哭哭啼啼，我又不是不回来了。”
余诗诗鼻尖一酸：“可我现在就很想哭。”
“不许哭，”她故意板着脸，“哭了我可就生气了。”
余诗诗强行将眼泪憋了回去，挤出了一抹笑，从口袋里取出一个厚厚的信封塞到她手中：“桉桉，这是我的一点心意，祝你一路顺风。”
“我……”
“你先别急着拒绝我。”余诗诗紧紧握住她的手，“我没有别的意思，我是真的把你当做很好的朋友的。这是我作为朋友的一点心意，国外要用到钱的地方很多很多。”
她撇了撇嘴，“你要实在过意不去，就当是我借你的，等你将来回国赚大钱了，再还我，行不行？”
岑桉握着手里沉甸甸的信封，喉头一哽，又疼又涩，伸手将她抱住：“好，等我回来。”
“嗯，我等你回来。”余诗诗用力回抱着她，甚至还半开玩笑许下一个约定，“你要是不回来，我就不结婚了，我等着你给我当伴娘。”
岑桉破涕为笑：“好，等着我。”
两人在路边拦下一辆出租车，她拉开车门坐进后座。
余诗诗扒在缓缓降下的车窗前，咬着嘴唇忍住眼角的泪，朝她使劲挥手：“岑桉，一路顺风，一定要记得想我，别忘了我。”
岑桉用力点头：“好，照顾好自己。”
两人最后看了彼此一眼，司机发动引擎，车辆缓缓驶离地面。
就在车子开动的后一秒，余诗诗一直强撑的坚强瞬间崩塌。眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒地往下砸。
她也顾不得什么形象体面了，就那样站在人来人往的马路边上，像个迷路的孩子般嚎啕大哭起来。
岑桉透过后视镜望去，那个熟悉的身影变得越来越小，却依然固执地站在原地，肩膀因抽泣而微微颤抖，两只手不停地抹着眼泪。
她知道，她一定哭得很伤心。
直到开过转角，岑桉才缓缓收回视角。
垂眸看向膝上那只厚厚的信封，她从口袋里摸出了一张边缘已微微磨损的银联卡，还有那枚平安扣。
一滴眼泪毫无预兆地滚落，“啪”地一声，正正砸在信封中央，晕开一小片深色的湿痕。
这张卡是父母从得知怀上她那一刻起，一分一厘为她积攒的钱，里面的每一笔，都是用他们的血肉换来的。
天下父母，总有一种心照不宣的恐惧。他们穷尽一生，仿佛就是在为这一刻做准备。
生怕自己哪一天不在了，这世间风雨太大，而他们的孩子，至少能凭着这点底气，把往后日子过得踏实些，不必总是绷紧着脊梁。
抵达首都机场T2航站楼，离办理登机还有一阵。
岑桉在候机大厅里找了个靠边的位置坐下，取出包里的笔记本，连上机场时断时续的付费网络，闲来无事地打开了博客。
页面缓慢加载，一条日志跳了出来。
是沈媛。
岑桉滑动的手指顿住，目光被她发的照片吸引。
是两张抱着小猫的亲密合照。
那只猫，是栗子。
照片像素不高，但在虚化的背景里，隐约能看见一只男人的手，他手腕上那串深色佛珠格外眼熟。
那是陆淮洲的手。
岑桉手指蜷缩了一下。
这一刻，她忽然全都明白了。明白为什么面对沈媛的刻意刁难，陆淮洲会选择视而不见。
缘由无他。只因他们是一个圈子里的人，有些潜在的规则，她从来就不懂。
岑桉面无表情的关掉那条日志，点进自己的博客，最新一篇还停留在为他庆生那天——
「他生日，我许愿。」
配图是她亲手烤的、奶油抹得歪歪扭扭的蛋糕。
底下还有几十条新留言，在热切地追问：
“后来呢？”
“博主怎么不更新了？等着吃喜糖呢！”
一开始创建这个账号，是因为开始了一段不太健康的恋爱。她不知道该和谁说，只好一字一句敲进这个没人知道的小天地。
后来渐渐有了不少固定读者，连余诗诗和纪明月都成了这个号的粉丝。
每次听她俩讨论博文，听到她们俩的夸赞时。不可否置的是，她的内心深处是开心的。
好像只有在虚拟的网络世界，这些素不相识的网友，才会觉得她和陆淮洲是般配的，是最合适的。
岑桉依稀记得，去香港跨年那天，陆淮洲为她拍下天价钻戒，她编辑了一条日志发出去。
评论区一片祝福，都以为他们好事将近。
现在看来，当真是讽刺至极。
不过是大梦一场。
岑桉收回思绪，在发帖框里慢慢敲下七个字：
“不会再有后续了。”
她按下发布，看着进度条走完，然后打开控制面板，找到“注销账号”的选项，点击确认。
“桉姐？”
岑桉闻声抬头，微微一怔。
温衍风尘仆仆，看样子是刚下飞机，手里还搭着件薄外套。
确认是她，温衍几步走过来，目光落在她手边的行李箱上：“你这是要出远门？”
“嗯，”她把电脑合上，“去法国。”
他左顾右盼了一番：“洲哥呢？没来送你？”
岑桉如实道：“我们分手了。”
话音落下，机场广播恰好响起她航班的登机通知。
岑桉把电脑装好，拖着行李箱，说我得走了。
“我送你过去。”温衍伸手接过她的行李箱。
反正就几步路，岑桉没有推辞。
她没想到，唯一一个送她登机的人，竟然会是温衍。
送岑桉到登机口，温衍将箱子递还给她。
“桉姐。”他收起了那副玩世不恭，意气风发地笑着，“祝你早登青云，不溺过往。”
他眼神干净而赤诚，仿佛早已预料到这样的结局，没有惊讶，只有平静的祝愿。
岑桉听得出，这句话是发自真心。
在那圈人里，温衍算是唯一一个把她当作朋友的人。
他张开手臂：“都要走了，抱一下？”
岑桉笑着与他轻拥，恍惚间，好像听见他用粤语在她耳边说了一句话。
她怔了怔，抬头问：“你说什么？”
温衍往后退了半步，拉开两人的距离，笑着对她挥了挥手：“没什么，快登机吧。”
岑桉以为自己听错了，没再追问，拖着行李转身离开。
飞机在跑道上加速，随着一阵轻微的失重感，挣脱地心引力，抬首没入云层。
透过舷窗向下望去，熟悉的北京城在视野里不断缩小，整座城市融成一个模糊的灰点。
窗外翻涌的云海，如棉絮，如雪原，将过往彻底隔绝。
这一幕，与多年前如出一辙。
十八岁那年，她携着一身江南的湿冷，孤身北上。
刚踏上市中心的街头，北京的风便先给了她一记下马威。
干冷、硬朗。
刮在脸上不带半分温柔。和南京黏腻湿润的风，完全是两种性子。
天很高，远得不像话。
连云都疏疏淡淡，放眼望去是敞亮又疏离的阔气，街道横平竖直，宽得让人心里发慌。
高楼与古建交错，一眼望不尽的繁华，一眼也望不尽的陌生。
车水马龙，人声鼎沸。
整座城都像在从容地往前奔，而她站在人潮里，像一粒被风吹进来的微尘，无依无靠。
四年一晃而过。
她再一次带着一身旧雪，奔赴下一场陌生。
后悔吗？
没什么好后悔的，有人生来就睥睨众生，有人停在二十三岁，已信命由己裁。
是她向人间借了壶酒，醉半生梦。盼有朝一日雪满白头，有人相伴。
恨君不似江楼月，南北东西，只有相随无别离。
他会在繁华深处，声色犬马，纸醉金迷一辈子。她也会归于人间，在烟火尘埃里，岁月缱绻，葳蕤生香。
失去，让她变得更勇敢。
北京，再见。
北欧流传着这样的传说，如果当你离开某座城市后忽然下雨，那一定是有人舍不得你。
岑桉离开后，北京城大雨连下三日。
而法国格勒晴空万里，太阳高悬，梧桐茂盛，像是在迎接一场新生。